Portret v interjeri: pys'mennyk-šistdesyatnyk Valerij Ševčuk

4397
15 kvitnya 2019

– Viz'mit' mene z soboju! – pyšu Andriju z Pavlom, ščojno vony dilyat'sya namiramy vidvidaty pys'mennyka-šistdesyatnyka, lehendu ukraїns'koї literatury, Valerija Ševčuka.

Cym dvom nebajduže do vsyoho. Vony cilkovyto serjozno hovoryat' pro sylu naciї, pro micnist' i potribnist' її kul'tury. I pro te, jak bahato možemo zrobyty my – tobto, kožne iz nas, aby mic' micnila, a kul'tura kul'tyvuvalasya.

Andrij Mel'nyk i Pavlo Bilodid poznajomylysya v Kyjevo-Mohylyans'kij biznes-školi.

Andrij zapalyvsya idejeju vypusknoho mecenatstva: vin xotiv, aby kožna hrupa, ščo zaveršuvala navčannya, mohla spil'no pidtrymaty jakyjs' ukraїns'kyj vydavnyčyj proekt.

"Pilotom" stav dvotomnyj rukopys pro istoriju ideї kozac'koї deržavy Valerija Ševčuka – "Kozac'ka deržava jak ideja v systemi social'no-polityčnoho myslennya 16-18 stolit'", jakyj pidhotuvaly do druku.

Cej rukopys skladajet'sya z dvox tomiv, pryblyzno po 800 i 1000 storinok.

– Ukraїnu treba vidbudovuvaty i modernizuvaty, – pojasnyuje Andrij. – A dlya toho – speršu vidnajty svoje korinnya ta identyčnist', jaki v radyans'ki časy aktyvno znyščuvalysya.

Valerij Ševčuk – vin jak alximik. Čerez drukars'ku mašynku i svoї nadzvyčajni spromožnosti arxivista vidšukuje rozirvani klaptyky mynuloho i objednuje v jedynu kartynu.

Vlasne, u procesi roboty nad tekstom xlopci j zibralysya do nyoho v hosti – i velykodušno pohodylysya pryxopyty na zustrič takož mene i fotoxudožnycyu Oksanu Tysovs'ku.  

 Foto Oksany Tysovs'koї

– Zaxod'te! – hukaje nam pan Valerij, pročynyajučy dveri.

Znadvoru joho budynočok vyhlyadaje troxy kazkovym – hostroverxyj, z venecians'kym viknom na druhomu poversi j čarivnymy zelenkuvatymy dveryma, otočenyj sadom i lisom, prostorom i tyšeju.

Pys'mennyk vyxodyt' nam nazustrič u zvorušlyvij akvamarynovij šapci – jedynomu elementi odyahu, jakyj vidriznyaje joho formu dlya vyxodu nadvir vid domašnyoї.

Zyma, u budynku xolodno, i vin turbotlyvo nakazuje nam ne rozzuvatysya i ne znimaty verxnyoho odyahu.

Loading...

Pan Ševčuk ne lyubyt' publičnosti j rozmov pro sebe, i speršu my nevpevneno perezyrajemosya miž soboju – xto navažyt'sya poprosyty joho dozvolu zafiksuvaty našu rozmovu i podilytysya neju z inšymy?

– Dumky lyudyny cikaviši, aniž vona sama, vidrizaje pan Valerij, počuvšy, vrešti, pytannya.

Nevyškoleni v dyplomatiї, my vse ž navažujemosya ne pryjnyaty joho vidmovu, xoč i rozumijemo, ščo podal'ša zghoda – ce svidomyj krok čerez sebe.

Ja tut takyj їžak, jakyj oto zakryvsya vid svitu i ščos' robyt' nikomu nepotribne, kaže pan Valerij, pyl'nujučy, ščoby my vsi zručno rozsilysya v joho vital'ni, oblyamovanij važkymy knyžkovymy polycyamy (jak i bil'šist' prostoru v joho budynku – z’jasujemo my zghodom) i pidsuvajučy nevelykyj čornyj elektroobihrivač blyžče do našyx nih.

 Foto Oksany Tysovs'koї

Rozumijete, ja spravdi zajmajusya rečamy, jaki nevidomi, neosvojeni v našij kul'turi. 

Ot barokova kul'tura – xto do mene pro neї hovoryv? U 70-tyx mene vykynuly z literatury na desyat' rokiv.

Halya Horbač, duže slavna žinka, pospryjala vyxodu antolohiї ukraїns'koho opovidannya v Zaxidnij Nimeččyni. Potrapylo tudy j moje opovidannyačko, de buv takyj epizod: stara žinka natužno zghaduje, jakoho kolyoru bula kofta v її don'ky, jaku zabraly v Nimeččynu: žovtoho čy synyoho? Zghadaty їj ne vdajet'sya.

Tym časom u radyans'kim žurnali literaturoznavstva zjavlyajet'sya stattya, de avtorka (xto vona taka, ja ne znaju), stverdžuje, načebto ja propahuju žovto-syni kolyory. Pislya toho vypadku ja stav duže teplo do cyx kolyoriv stavytysya – ale todi to bulo napysano absolyutno styxijno ta bez žodnoї pryv’jazky do symvoliky.

Cikavo takož, ščo koly my z Haleju Horbač zghodom zustrilysya v Nimeččyni, na jakomus' їxnyomu majdani buly vystavleni rozmaїti prapory, zokrema, žovto-synij. Jak z’jasuvalosya, usi vony reprezentuvaly rizni nimec'ki zemli.

Do reči, švec'kyj prapor tež synyo-žovtyj. Imovirno, perši ukraїns'ki knyazi, ščo maly šveds'ke poxodžennya, zvidtilya j zapozyčyly kolyory dlya našoho styaha. 

 Foto Oksany Tysovs'koї

My začarovano sluxajemo, bojačys' perebyty, i xovajemo oči vid promovystoho pohlyadu fotohrafyni.

Oksani dovodyt'sya samij zapytuvaty, čy dozvolyt' pan Valerij їj poznymkuvaty našu rozmovu, joho samoho i joho nejmovirnyj dim.

– Oj, a ce vže pohano, na myt' hubyt' vlastyvu joho vyrazu lehku usmišku vin. – Ja duže skromno stavlyus' do svojeї zovnišnosti.

Zreštoju, vin-taky pohodžujet'sya, xoča j vidverto neoxoče. Meni staje ščemko: cej skromnyj henij i znaty ne bažaje, jak bahato vin i joho tyxe žyttya važat' dlya inšyx.

 Foto Oksany Tysovs'koї

Zghodom pan Valerij hovorytyme pro nasinnya j parostky – i meni tak kortityme skazaty jomu, ščo ot, joho slova nam – to i je te nasinnya, jake my zberemo j posijemo obov’jazkovo, i navit' podbajemo pro te, ščoby vono proroslo. Ale koly hovoryt' vin, xočet'sya movčaty, tož ja prosto obijmu joho na proščannya.

A poky vin perevodyt' pohlyad z fotoaparata na nas i prodovžuje:

Tak ot, do čoho ce ja. Desyat' rokiv mene ne drukuvaly. Til'ky des' za kordonom ščos' vyxodylo. Ja vtrapyv u takyj sobi "čornyj spysok".

Zghodom Zahrebel'nyj pysav, ščo cej "čornyj spysok" naspravdi isnuvav – koly rozghromyly šistdesyatnykiv – ja buv odnym iz aktyvnyx predstavnykiv. Prynajmni, u prozi vxodyv v peršu trijku (Hucalo, Drozd i ja).

I koly mene otak vykynuly, ja pišov do biblioteky – čohos' mene štovxnulo tudy. Ja sam za faxom istoryk-arxivist, navčenyj v universyteti čytannyu staryx tekstiv, davnyoї movy. Tož podavsya u viddil starodrukiv central'noї naukovoї biblioteky im. V. I. Vernads'koho.

Nu ne viryv ja, ščo z našoju davnyoju literaturoju bulo vse tak paskudno, jak pro neї pysaly – ščo ne cikavo čytat', ščo vono jakes' dubove, ščo vono čort zna’ jake! Ne mohlo tak buty!

U biblioteci ja propav na p’jat' rokiv: xodyv tudy ščodnya, jak na robotu. Zranku jšov i sydiv tam cilyj den'. I peredi mnoju rozkrylasya dyvovyžna, velyka, nadzvyčajna barokova literatura z usima її fokusamy.

Viz'mit' ot, prymirom, naše arxitekturne baroko, porivnyajte z italijs'kym čy pol's'kym. Pol's'ke baroko, tak by movyty, kopijuje italijs'ke baroko.

Natomist', ukraїns'ke daje absolyutno avtentyčnyj zrazok cyoho mystectva. Tak samo v literaturi. Ce moje "vypadinnya" vyllyalosya u zghodom opublikovanu "Antolohiju ukraїns'koї poeziї".

 Foto Oksany Tysovs'koї

Joho holos m’jakyj i jakyjs' nače usmixnenyj. Vid samoho joho tembru staje tyxo j zaspokojeno useredyni.

Nadvori piznij ranok, odnak svitla, ščo potraplyaje v kimnatu, nebahato: tut panuje lahidnyj prysmerk.

Na stoli j polycyax – nedoharky svičok. A šče – kolekcija malen'kyx porcelyanovyx fihurok, kartynok i rozmaїtyx abyščyc', jaki promovlyajut' pro ščos' važlyve – prote, zrozumile lyše svojemu hospodaryu.

 Foto Oksany Tysovs'koї

– U mojemu kabineti je polycya z moїmy knyžkamy. Sered nyx – mabut', dvadcyat' pro barokove mystectvo. I oto ja jšov v tu biblioteku nače na krylax, bo pered mnoju vidkryvavsya cilyj svit našoї kul'tury: bahatyuščoї, dyvovyžnoї, duže cikavoї.

Zghodom ja napyšu dvotomnu istoriju ukraїns'koї literatury toho času, nazyvajet'sya "Muza roksolans'ka". Dva velyčezni tomy! Ščoby pročytaty vsi ti teksty, treba strašno napružuvaty oči.

Ja zavždy lyubyv na divčat dyvytysya, a tut vyxodžu, a vony rozplyvajut'sya! Ale ja buv ščaslyvyj.

Todi ja skazav: "Slava Bohu, ščo mene vykynuly z toї literatury!" Ja zvil'nyvsya vid sujety – jakyxos' tam večoriv, vystupiv, čort zna’ čoho. Ja zumiv vidkryty dlya sebe velyčezni kul'turni plasty svoho narodu. Čoho šče treba? Vykynuvšy z literatury, vony meni zrobyly blaho.

Tak dyvno čuty, jak viddzvonyujut' joho slova v cilkovytij tyši. Nizvidky ne dolynaje hul mašyn, navit' susids'ki sobaky zaspokojeno movčat'.

Meni dumajet'sya pro te, jak zvučyt' cya, nerozrizuvana ničyїmy holosamy, tyša, koly pan Valerij zalyšajet'sya naodynci zi svoїmy knyžkamy j lehionamy svoїx dumok. Čy čuje vin її? Čy lahidna vona do nyoho?

 Foto Oksany Tysovs'koї

– Jak vy povernulysya v literaturu zghodom? zapytuju natomist' uholos.

– Ce tež pytannya ne proste, – vidkazuje vin i dyvyt'sya kudys' povz nas.

Joho tyša – bahatovymirna, u nij žyvut' holosy j vidlunnya, jakyx ne čujemo my. Vin rozpovidaje tak, nače proxodyt' halerejeju, vylovlyujučy v nij znajomi obrazy j zafiksovani pam’jattyu uryvky rozmov.

– Sprava v tomu, ščo šistdesyatnyky ne odnakovo spryjnyaly udar po sobi vid uryadu ta partiї. Odni počaly prystosovuvatysya do socrealizmu. Odnak zaperečennya socrealizmu j bulo holovnoju vidminnistyu šistdesyatnykiv.

U mene, napryklad, bula vlasna prohrama: povernuty ukraїns'kij literaturi її zahal'nolyuds'ke oblyččya. Aby vono vxodylo v svitovyj spadok jak spravžnya kul'tura spravžnyoho narodu. Takyj u mene buv lozunh.

Ale u vidpovid' na tysk bil'šist' šistdesyatnykiv počaly prystosovuvatysya do vsix oficijnyx vymoh, til'ky Lina Kostenko i ja zalyšylysya neporušnymy.

Lina Kostenko bula duže skandal'na zavždy, tož її bojalysya čipaty, tym pače, ščo pid kinec' 70-x rokiv bulo svojeridne zmahannya oficijnyx orhaniv proty našoї diaspory.

Do slova, diasporoju ja tež pizniše zajmus', bo j u nij nadzvyčajno bahata kul'tura. Tut u mene v susidnij kimnati cilyj stelaž diaspornoї literatury.

 Foto Oksany Tysovs'koї

Tak ot – faktyčno, čynovnyky prohravaly z diasporoju vijnu, bo tam bula spravžnya kul'tura svitovoho klasu. A bil'še ničoho j ne treba.

I raptom v 1987 roci, jakščo ne pomylyajusya, dajut' Ševčenkivs'ku premiju Lini Kostenko. Vona sama bula začudovana. Tym pače, ščo vona, odna z nebahatyox, ne porušyla svoho estetyčnoho "Ja" i svojeї vidpovidal'nosti pered narodom i literaturoju, a zalyšalasya v normal'nomu, nezaležnomu stani oryhinal'noho mytcya.

Nu, daly. Peredusim, ščob pokazaty, ščo ne til'ky cyx blyudolyziv vidznačajut' Ševčenkivs'koju premijeju. Nu toju Ševčenkivs'koju premijeju takyx paskud, takyx bezdar, takyx nikčem vidznačaly, ščo strašne. I tut raptom – Lina Kostenko.

Rozumijete, vony hraly v taku hru, načebto vony odnakovo šanujut' i vidznačajut' zaležnyx i nezaležnyx mytciv. Ale fokus buv šče v tomu, ščo nastupnoho roku vysuvajut' mene. I ja dovho dumav, čy meni vidmovytysya čy ščo, nu naščo vono meni zdalosya?

Ce jak z Nobelivs'koju premijeju, koly takož mene xotily vysunuty na neї, to ja po spravžnyomu perelyakavsya. Ja xoču buty vil'noju lyudynoju, vil'nym mytcem, a koly na mene nadyahajut' pohony i mundyr, to čy ne zalyšyt'sya vid mene pohony i mundyr – i bil'še ničoho?

Bulo ž čymalo tyx, xto uvijšov u cyu literaturu, ne majučy duxovnoho poklyku, jakyj, prypustymo, v Lini Kostenko buv, je šče dosi. Čy v Iryni Žylenko.

Tobto je lyudyna, jaka vvažaje, ščo ne vona maje keruvaty talantom, a talant maje keruvaty neju. Bo ce je velinnya otoho Duxa, jakoho my nazyvajemo Bohom. Koly ž lyudyna počynaje sama keruvaty talantom, to vse vyxodyt' nikčemno. Bo lyudyna sama v sobi ne je otym velykym duxom, vona je, perš za vse, tilom, jake treba nahoduvaty, jake treba pomistyty v jakus' korobku.

Otže, vony dribni tomu, ščo ne šukajut' sakral'nosti v cyomu sviti, natomist' xočut' pidihratysya pid modu, pid sučasni, tak by movyty, nastanovlennya, čy pid čyїs' vymohy.

U mene tak desyatylittyamy valyalysya knyžky – bo ja ne xotiv vykonuvaty čyїxos' vymoh. Ja ti knyžky oformlyav i stavyv na polycyu. I nikoly ne žaliv, bo tvoryačy tak, jak oce ja skazav, vidčuvav ščastya. Bo pidnyavsya nad svojeju obmeženistyu i nad soboju.

– Hadajete, ci pohony uzaležnyly by vas? zapytuju.

– Nu zvyčajno, zvyčajno. Lyudyna – duže kvola istota.

 Foto Oksany Tysovs'koї

A jak Vy bačyte ocyu svobodu, nezaležnist', jak rozumijete її dlya sebe? De meži toї nezaležnosti? Čy їx nemaje?

– Nu, ce vyznačajet'sya indyvidual'no. Ale lyudyna povynna rozumity odne: koly їj Boh dav jakis' zdibnosti, to torhuvaty nymy ne možna. Ci zdibnosti treba rozvynuty. Todi ty svoju misiju v cyomu sviti j žytti vykonav.

– Tobto, Vy viryte v božestvenne poklykannya lyudyny?

– Tak, zvyčajno! Jakščo lyudyna ne počuvaje poklykannya, značyt', ničoho z neї ne bude. Vin bude šarlatanom literaturnym. Jak oti, ščo matyukamy načynyajut' svoї tvory i zavdyaky cyomu stajut' populyarnymy. Vse ce štučne, nikomu ne potribne.

Ale duxovnyj svit ne može tvorytysya bez voli otoho Duxa, jakoho my nikoly ne pobačymo, nikoly ne piznajemo, ale jakyj tvoryt' cej svit. Oce i je Boh.

V mene rozuminnya ne popivs'ke – u nyx lyše sama hra u viru v Boha. U mene skovorodyns'kyj svitohlyad. Ot same Skovoroda bačyv Boha jak synonim Pryrody, jaka tvoryt', samotvoryt'sya.

Svit tvarynnyj samotvoryt'sya v bezliči variantiv. Svit lyuds'kyj samotvoryt'sya: je rizni narody, rizni typy i nemaje podibnoї lyudyny do inšoї. Jaka syla ce vse može stvoryt', jaka?

Šče u visimnadcyatomu stolitti odyn z poetiv pysav: "Boh ne je fihural'nyj, Boh – ce dux, jakyj prysutnij v kožnomu z nas, jakščo my žyvi istoty".

 Foto Oksany Tysovs'koї

– Ale my možemo vidhuknutysya na cej poklyk abo možemo joho ne pryjnyaty? Tobto, u nas-taky zalyšajet'sya vlasna volya? vtručajusya z pytannyam.

– Nu zvyčajno, jakščo vy ne xočete svoho poklykannya, značyt', vam ne dano syly i posvyačennya duxovnoho dlya toho, ščob joho vykorystaty.

Bo koly lyudyna hubyt' svij talant samostijno zarady lasoščiv, hrošej, lyudyna hrišna. Vona hrišyt' proty zakladenoho talantu, proty piznannya sebe.

Natomist', važlyvo sebe ne zghubyty i ne vtratyty tyx načal duxovnyx, jaki tobi vklav Boh.

U kožnoho z nas rizni oči, holos, postat', bo kožna lyudyna avtentyčna. Vona ne vyrubana z kolody, a spravžnya, bezmežna, nezbahnenna.

Svitova harmonija tvoryt'sya čerez pojednannya usix učasnykiv, de kožne volodije bezpodibnistyu: holosu, movy, sposobu myslennya. Napryklad, tut že muraška xodyt', jaka maje tež svoje žyttya, svoї zakony, hnizdo, orhanizaciju.

Use z’jednane i je častkoju Božoho rozumu, jakyj skladaje harmoniju, neobxidnu dlya isnuvannya lyudyny i bud'-jakoї žyvoї istoty.

– Vy tak harno hovoryte pro žyttya v joho bahatohrannosti, pro spivstavnist' riznyx joho častok i їxnyu jednist' v konteksti žyttya. A ščo vy dumajete pro smert'? Jaka її rol'? – vtručajus' nesmilyvo znovu.

– Smert' – ce onovlennya cyx istot. Sprava v tomu, ščo my vyčerpujemosya za žyttya. I, vidpovidno, stajemo nedijezdatnymy, starymy, xvorymy. Žyva materija vyčerpujet'sya. Same tomu vona narodžuje inše – ditej, jaki ocej cykl prodovžujut', ščob onovyty svit, sebe, suspil'stvo i, tak by movyty, staty joho tvorčenosnoju častkoju; usvidomlyuje ce cya istota čy ni.

Koly poklykannya spravžnye – značyt', lyudyna staje vykonavcem voli svoho poklykannya. Til'ky todi možna skazaty, ščo lyudyna ne vtratyla svoho času i žyttya.

 Foto Oksany Tysovs'koї

– I vse ž, u čomu korinyt'sya nezlamnist'? Vy rozpovidaly pro te, jak vas vykynuly z literatury na p’jat' rokiv.

Syohodni možna hovoryty pro ce z usmiškoju, bo znajemo, ščo vam, odnak, vdalosya povernutysya. Todi vy cyoho ne znaly – ale ne zdalysya.

– Ja lehkovažnyj. Sprava v tomu, ščo lyudyna maje blaho ne znaty svoho majbutnyoho.

Šče rymlyany skazaly "Carpe diem!" – zryvaj den'! Ty istyno žyveš v real'nomu žyvomu dni, včorašnij den' – ce vže pokijnyj den'. A zavtrašnyoho i pryjdešnyoho tobi znaty ne dano – jak blaho.

I ot ja nikoly ne dumaju, ščo bude zavtra. Pyšučy svij tvir, nikoly ne hadaju, nadrukuju ja joho čy ni. Ja znaju, ščo tvorčyj proces zapuskajet'sya, koly v mene zjavlyajut'sya jakis' vydyva, jakyjs' nespokij, ja staju jakyjs' ledačyj, ničoho ne roblyu i ot ščos' take mnoju kolotyt', a potim raptom bez bud'-jakyx pidhotovok, vybirok, planiv i vsyoho takoho, mene kydaje do stolu – i ja propav, až poky ne zakinču cej tvir.

A časom vony buvaly i velyki. Ja nikoly ne roblyu ničoho na zamovlennya – lyše te, do čoho ležat' moje serce i duša. Mušu viddavatysya styxiї tvorčosti. Bez styxiї tvorčosti – ce vže bude surohat tvorčosti.

 Foto Oksany Tysovs'koї

– Rozkažit', jakym malen'kym xlopčykom vy sebe pam’jatajete? Jaki knyžky vy čytaly? Jaki vydyva u vas buly todi? Ščo bulo vašoju styxijeju v toj period?

– Mene nazyvaly brixuncem – čerez moju zdatnist' fantazuvaty. Ne to ščob ja kazav nepravdu z jakojus' praktyčnoju metoju, jak ce žinky roblyat'. U mene bula fantazija.

U mene bat'ko švec', ja Ševčuk natural'nyj – tobto, syn ševcya. Maty v mene trošky šlyaxetnišoho rodu. Vona bula pol'ka – Juzefa Francivna Malec'ka. Takym čynom ja maju nibyto pol's'ko-ukraїns'ku krov – bat'ko čystyj ukraїnec' buv.

Ščodo pol's'koї krovi maju sumniv – jak istoryk. Jak na mene, cya rodyna bula iz opolyačenyx rymo-katolykiv, ščo poxodyly z ukraїnciv.

Oskil'ky katolyc'ka cerkva duže syl'no opolyačuvala svoїx pryxožan – vony molylysya lyše pol's'koju iz pol's'kyx molytovnykiv. Ta koly z kostelu vyxodyly, baby sidaly na palisadnyčku j počynaly šparyty po-ukraїns'ky. Ja, buvalo, des' tak pidsyadu i sluxaju – taka cikava mova, harna.

Na Žytomyrščyni je bahato ocyx rymo-katolykiv, vony zapysani polyakamy – usyu dokumentaciju ž vely ksyondzy. Prote to prosto spolonizovani, a vlasne, okatolyčeni ukraїnci.

Ot bula taka pys'mennycya Halyna Žurba. Vona bula z takoho ž rodu. Vona opysuje v svoїj avtobiohrafiї takyj fakt, ščo oci tak zvani polyaky duže vidriznyalysya zovnišnyo vid "koronyaživ", tobto, prynaležnyx do pol's'koї korony.

Ta navit' viz'mit' boršč! Jakos' odyn čolovik poїxav u Pol'šču – a vin buv kul'turna, intelihentna lyudyna – i pryїxav zvidty dyko serdytyj: kaže: "Ščo ce za narod? Ja poprosyv sobi boršču, a meni daly jakus' ridynu červonu, de vzahali ničoho nemaje!" Boršč ukraїns'kyj duže vidriznyajet'sya vid boršču pol's'koho. Ja, do reči, cej boršč bačyv, tež na nyoho duže kryvyvsya.

 Foto Oksany Tysovs'koї

A pro dytynstvo… U mene je knyžka spohadiv pro dytynstvo, "Na berezi času".

Ale rozkažu vam odnu istoriju malen'ku. Koly ja buv školyarem, očevydno, des' u klasi pjatomu, klasna kerivnyčka poprosyla mene zanesty v učytel's'ku klasnyj žurnal.

Ja xlopčykom buv ne bujnym, spokijnym takym, uzyav cej žurnal i v učytel's'ku zanis, a tam cila kupa včyteliv, ja až perelyakavsya. I stoїt' tam taka jevrejka, šyrša jak dovša – vona čytala rosijs'ku literaturu. Ja viddav їm cyoho žurnala j pišov.

I čuju, cya včytel'ka rosijs'koї literatury kaže: "Vot posmotryte na эtoho mal'čyka. Эto osobennыj mal'čyk. Yz neho vыjdet čto-to osobennoe". Jak tak vona ščos' vidčula – ja ž u pjatomu klasi buv! Nu čym ja vidriznyavsya vid inšyx ditej? Čerez ce ja sudyt' sebe sam ne možu.

I buv druhyj vypadok. Ja pislya školy pracyuvav na betonnomu zavodi. I tam buv staryj takyj majster napiv-intelihentnyj. I vin meni skazav: "Xlopče! Posluxaj mene. Ja vže staryj čolovik, uže os' na pensiju pidu. Tobi tut ne misce. Idy včys'".

Pan Valerij zaprošuje nas do svoho kabinetu.

My pidijmajemosya na druhyj poverx zvyvystymy derev’janymy sxodamy, mynajučy kruhle hobitans'ke vikno, ščo vyzyraje v sad.

U prostoromu kabineti pana Valerija velyki vikna zi spoloxanymy, nerivnymy tyulyamy, i hihants'ki knyžkovi stosy.

Na stinax – rodynni fotohrafiї; stari, požovkli afiši; kartyny, dzerkalo, bahato leviv i knyžkovyx paliturok, xrest.

 Foto Oksany Tysovs'koї

Na pys'movomu stoli – kvintesencija romantyzovanyx čorno-bilym kinematohrafom ujavlen' pro tvorčyj pryxystok pys'mennyka: davnya drukars'ka mašynka iz nedonabranoju storinkoju, ščo ot-ot vypurxne iz zatyskača, odnak poky linyvo operlasya na staromodnu lampu v junačomu očikuvanni; liky; klej i nožyci; hornyata z-pid čaju, ti-ž-taky nedoharky svičok; okulyary j lupa; knyžky j papery; tyutyunova lyul'ka – šče kozac'ka, iz kincya simnadcyatoho stolittya, odnak cilkom "roboča".

Na pidvikonni – odyn vazon, jak u Leona-kilera, iz dzbankom dlya vody poruč.

Pravoruč vid stolu – velyki teky z rukopysamy. Proxajemo dozvolu pohortaty. Meni do ruk vtraplyajut' joho spohady iz Zapolyar’ja, skladeni perevažno z lystiv pys'mennyka do družyny.

 Foto Oksany Tysovs'koї

Ja vam uže rozpovidav, jak mene peršyj raz vykynuly z literatury, kaže pan Valerij. – Ale buv išče odyn raz – u 1963 roci.

U 1962-mu ja vyjšov, tak by movyty, v presu ukraїns'ku zi svoїmy peršymy opovidannyamy, jaki drukuvalysya i čomus' pryvertaly duže velyku uvahu.

Vony drukuvalysya v periodyci, v žurnalax, v "Literaturnij Ukraїni", navit' mene za kordonom v diaspori pomityly. Šče Košelivec', znamenytyj krytyk diaspornyj, duže mene vidznačyv – meni do syohodni nezručno toj vidhuk čytaty.

Ale ja zavždy buv jazykatyj. I čerez ce na zibrannyax u Spilci pys'mennykiv vystupav i kazav te, ščo dumav, a ne te, ščo xotily dyad'ky z ordynamy zamist' sercya. I mene na rik perestaly drukuvaty.

Za tymy opovidannyamy bulo napysano bil'še desyaty vidhukiv pro moju tvorčist' u vsij osnovnij presi. Zdebil'šoho nehatyvnyx. I mene, a takož Drozda, poslaly dlya perevyxovannya u vijs'ko.

Drozda v Zabajkallya, a mene v Zapolyar’ja. Ta ja vže mav vyšču osvitu i čerez ce proslužyv til'ky dva roky na Kol's'komu pivostrovi.

My z družynoju domovylysya ščodnya pysaty odne odnomu lysty. Nu vona, zvyčajno, pysala ne ščodnya – časom zabuvala. A ja ž ščodnya, jak mašyna, pysav ci lysty, bo ce meni davalo zmohu žyty. I os' vsix tyx lystiv tam je, mabut', z tysyača – pevno, tomiv desyat' vony zajmut'. Odnak drukuvaty їx ne zbyrajusya. To intymne, simejne.

Ja ne možu brexaty čy modelyuvaty, uleščuvatysya čy ščos' take. Jak spryjmaju, tak pyšu, takyj v mene pryncyp, zaliznyj. Treba ščos' i dlya sebe zalyšyty. Tym pače, naši stosunky ne buly prostymy.

 Foto Oksany Tysovs'koї

Ale ž stosunky prostymy, mabut', buvajut' ukraj ridko, tym pače spravžni? – probuju čy to zapytaty, čy to zaperečyty.

Tak, ci neprosti stosunky inkoly buvaly duže hostri. Najbil'še bolilo te, ščo družyna cilkom ne spryjmala mojeї tvorčosti. Dlya neї to bulo čuže i necikave, xoča vona bula osvičenoju lyudynoju. Ne bulo, mabut', vnutrišnyoho zvjazku, a til'ky žytejs'kyj.

Vdruhe – i znovu nezghrabno – vtručajusya v plyn monolohu, zghadujučy Sonyu, družynu L'va Tolstoho: їxni neprosti stosunky, її nerozuminnya čolovikovoї tvorčosti.

Navažujusya prypustyty, ščo same taki žytejs'ki, a ne tvorči vzajemyny, navit' hlybše rozkryvaly joho – i obtisuvaly, zbahačuvaly joho teksty.

Nu jasno, bo vse-taky žyttya žyve – ce je osnova tvorčosti, pohodžujet'sya pan Valerij. – Bez cyoho žyttya nijaka tvorčist' nemyslyma. Ale ce, tak by movyty, emocijne, intelektual'ne i duševne osmyslennya samoho sebe i svitu.

Rozkažit' pro vaš dim, prošu, znovu zaxopleno rozzyrajučys'.

 Foto Oksany Tysovs'koї

Pan Valerij usmixajet'sya laskavo:

Ce moja fortecya. Fortecya, u jakij ja xovajus' vid svitu. Bo moje dilo ščo: pys'movyj stil, ručka (kompjuteramy ja ne volodiju), mašynka drukars'ka – i vse. I ves' cej svit ja tvoryu oce tak.

Ale ja vtomlyujus'. Raniše, zamolodu, buv kompanijs'kym, ale koly mene vže vdruhe vykynuly z literatury, vidčuv radist' samotnosti. Osoblyvo, koly sydyš v pidvali, de ležat' oci vsi starovynni knyžky, koly vxodyš v svit starovynnyj, ščo ležyt' bez vykorystannya, bez čytannya, ščo joho nixto ne znaje, svit, zafiksovanyj til'ky v kartotekax, to počynaješ rozumity, ščo bez vyrišennya, ščo v tobi samomu, a ne v suspil'stvi, ne v premijax, ordenax, ne piznaješ tijeї sokrovennosti.

Rozumiješ takož, ščo žyttya, popry vse, harna rič, ale treba ne zghubyty joho blahodati, lyubovi do svitu, lyudej – ale ne do sebe. A jaki tut ptašky dyvovyžni!

Ja narodyvsya v Žytomyri, i moї bat'ky v Žytomyri narodylysya, i po materi didy j pradidy narodylysya, ale my žyly na okolyci bilya ričky j osibno, bez blyz'kyx susidiv (treba bulo pid horu pidnyatysya, todi uže xaty buly).

I ot v hurtožytku ja sebe duže pohano počuvav, a v kazarmi vzahali žaxlyvo, bo ja ne je kolektyvna istota. Ce mene vbyvaje, mučyt', hnityt', znivečuje. A os' tut ja možu stvoryty cej mikrosvit, de žyvu natural'no.

Tutešnij sad posadyv šče pys'mennyk totalitarnoho režymu, Vasyl' Men'ko. Cej budynok naležav jomu. A potim vin pomer, a joho žinka prodala dim meni. Ja u 80-ti roky vže bahato vydavavsya, tož mav zmohu prydbaty.

Ja lyublyu sad, lyublyu bilya nyoho vozyt'sya i obkopuju. I cej rik buv duže urožajnyj, osoblyvo na slyvy. Xodit', pryhošču vas slyv’jankoju, jaku zghotuvav vlasnoruč.

A šče… ja zbyraju hryby v lisi.

A bilya ozercya prypnutyj ležyt' mij čovnyk.

Ja strašenno lyublyu i ptašok, i roslyny, i kvity. Ce meni, očevydno, zaklala maty, jaka duže lyubyla rozvodyty kvity. Vona bula intelihentniša za bat'ka, ale bat'ko buv mudrišym. I ja sebe vvažaju joho prodovžuvačem. Bo osnovnyj moral'nyj kodeks, jakyj ja vynis v cej svit – vzyav vid nyoho.

 Foto Oksany Tysovs'koї

Rozkažit', bud' laska, nad čym vy pracyujete zaraz?

Nikoly ne rozpovidaju. Ne možna tak robyty – tak ty vyxodyš zi svitu otijeї nezbahnennoї taїny, jakoju je tvorčist'.

Čerez te ja nikoly ne rozkazuju, ščo ja pyšu, ščo roblyu. Til'ky koly vono hotove, vže, tak by movyty, ne je žyvym moїm tilom, a viddajet'sya svitu – til'ky todi vono pokazujet'sya, prodajet'sya i vse take.

A pro tu, ščo vže v roboti, rozkažete? Pro istoriju ideї kozac'koї deržavy.

Tut, u cyomu dvotomnyku, vperše rozroblena ideolohija kozac'koї deržavy. Vona nazyvajet'sya "Kozac'ka deržava jak ideja u suspil'no-polityčnomu myslenni Ukraїny v 16-18 st.". Raniše nixto ne zajmavsya cym pytannyam.

Uzahali, u mene šče v desyatomu klasi zjavylasya nacional'na svidomist'. Ja vidčuv jakos' bolisno i važko, ščo z nas roblyat' durniv. I sobi dav taku vnutrišnyu klyatvu: dokazaty cilomu svitovi, ščo my zovsim ne durni.

Faktyčno, ce bulo peršym takym naїvnym napivdytyačym dvyhunom, jakyj zapustyv ocyu mašynku, jaka vytvoryla otakennu kil'kist' knyžok (syohodni їx opublikovano 167).

Za kozactva buly inši deržavotvorči obstavyny. A syohodni putins'ka ahresija značnoju miroju spryjaje rozrostu ukraїns'koї naciї. Bo nacija bačyt' velyku sobi zahrozu i v neї spracyovuje samooxorončyj kompleks. Tak ahresory prohrajut' u cij vijni.

Vodnočas, nehatyvnoju miroju spryjajučy rozrostu z’jednanosti ukraїns'koї naciї, zghurtovanosti – i rozvytku vidpovidno.

Koly buv by absolyutnyj dobrobut i spokij, z’javylosya b rehresyvne značennya. Todi narod počav by slabšaty. Vin ne mav by oznaky borot'by za svoje "Ja", a ce duže važlyva rič. Ce vymahaje viddači enerhiї i pevnoho zmahannya z tym, xto xoče tebe postavyt' na kolina čy vzahali znyščyty. Ce samooborona.

– Ale ščojno vijna zaveršyt'sya, nacija rozslabyt'sya i rozformujet'sya, bo ne bude spil'noho voroha?

– Požyvemo – pobačymo. Ja vam kažu, ščo ne dumaju, jak vono bude zavtra, – zalyvysto smijet'sya vin. – Spodivatysya my povynni j možemo, ale ščos' hadat' i vhadat' – ni.

Odnak, robyty svoju robotu treba obovjazkovo! Nezaležno vid toho, čy proroste, čy ni, jakščo vy čujete, ščo robyte ščos' take, ščo potribne v cyomu sviti čy, možlyvo, i dlya vas samoї potribne – to treba robyt'. Bo toj, xto ležyt', ničoho ne dosyahne i ničoho takoho ne zmože zrobyty.

Nam pora – pan Valerij odyahaje čornoho bereta j provodžaje nas, maxajučy rukoju na proščannya.

 Foto Oksany Tysovs'koї

Dovkola joho domu tyša, jaku možna narizaty presovanymy blokamy – jakby її peretvoryty na palyvo, može, u joho domi stalo b tepliše, – čomus' dumajet'sya meni.

Vin ide z namy vuzen'koju stežkoju do vorit – serce meni krajet'sya, prošu joho povernutysya v budynok, bo nadvori xolod probyraje do kistok.

A ja ne merznu, lehkovažno vidpovidaje Valerij Ševčuk i smijet'sya.

Zdajet'sya, vin smijet'sya uves' čas. I joho smix dzvinko vidlunyuje u cij začarovanij tyši – prote, navit' dovkolyšni ptaxy vže do nyoho zvyčni: dvoje hrakiv, ščo pryčaїlysya na hilkax staroї jalyny poruč iz domom, ne spurxujut' nalyakano – a prodovžujut' sydity j dyvytysya mudrymy očyma na cyoho usamitnenoho j duže kryxkoho veleta u vycvilij vovnyanij bezrukavci.

Nadijka Herbiš, special'no dlya UP.Žyttya

Vas takož može zacikavyty:

Serhij Žadan: "Novyj roman pro vijnu pysatymu inakše" 

Taras Ševčenko: čomu vin stav poetom №1 v Ukraїni ta čy spravdi my joho znajemo 

My xočemo trymaty z vamy zvjazok. Budemo radi bačytysya i spilkuvatysya z vamy na našij storinci u Facebook.

A jakščo xočete buty v kursi lyše novyn ta važlyvoї informaciї pro zdorovja, pidpysujtes' na našu Facebook-hrupu abo Telegram pro zdorovja ta zdorovyj sposib žyttya.

powered by lun.ua

Holovne na sajti