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Vid avtora  



Proponovanyj čytačevi roman mav ščastya zažyty skandal'noї reputaciї zadovho do vyxodu v svit. Joho čornova versija, viddrukovana svoho času v Pitsburz'komu Kinko Copies čyslom 12 prymirnykiv, iz mirkuvan' suto praktyčnyx (ščob ne propala pry pereleti čerez Frankfurt), i rozdana avtorkoju druzyam "počytaty" (perevažno u spodivanni rozumnyx porad), cilkom nespodivano zrobyla karkolomnu kar’jeru: vona vidrodyla samvydav. U N'ju-Jorku j Čikaho, Paryži j Myunxeni, Kyjevi i L'vovi zapracyuvaly kopijuval'ni mašyny, kseroksy ni v čomu ne vynnoho čornovyka, peredavani z ruk u ruky, rozlizlysya mežy lyud'my, mov myšenyata, i po kil'kox misyacyax u kyїvs'kij kvartyri avtorky zalunaly rišuči mižnarodni dzvinky: odrazu z dvox zaxidnyx kraїn їj pohrožuvaly sudom i zaboronoju prava na v’їzd. A šče kažut', niby literaturoju v naš čas nixto ne cikavyt'sya, zbudženo podumala avtorka j podalasya do Saška Zadyraky zamovlyaty z sebe novyj, jakomoha čepurnišyj fotoportret (joho vmiščeno v cyomu vydanni) – dlya majbutnyoї sudovoї spravy. Tymčasom dovkola romanu zakružlyaly perekladači šče z čotyryox kraїn, i prostyj pidraxunok pokazuvav, ščo, koly vse bude harazd (postukaty po derevu!), to na kinec' stolittya pered serdešnoju doslidnyceju ukraїns'koho seksu pohodyat'sya vidčynyty vorota xiba til'ky dejaki deržavy Central'noї Afryky ta Tyxookeans'koho arxipelahu. Keps'ko obiznanij iz mižnarodnym pravom, ale, jak usi pys'mennyky (navit' i ukraїns'ki!), ne vil'nij od maniї velyčnosty, avtorci vže vvyžalysya dyplomatyčni konflikty, čyslenni noty do ukraїns'koho uryadu i, vrešti, povna mižnarodna izolyacija našoї nezaležnoї deržavy. Zvidsy nedalečko bulo j do tankiv okupacijnoї armiї. Nažaxana takoju perspektyvoju, avtorka, z natury lojal'na hromadyanka i patriotka, vyrišyla, ščo musyt' prydušyty katastrofu v zarodku, i z cijeju metoju dovodyt' do vidoma čytačiv nastupne. 


1) Nynišnye vydannya je jedynoju, pryznačenoju dlya druku, versijeju romanu. 


2) Bud'– jaki inši, najavni v kserokopijax, versiї, majut' pirats'ke poxodžennya, i za їxnyu cyrkulyaciju ta možlyve vykorystannya poza vidomom avtorky vona vidpovidal'nosti ne nese. 


3) Roman, jak lehko dovidatysya z terminolohičnyx slovnykiv, – ce žanr xudožnyoї literatury, a ne rozdil iz osobovoї (čy to sudovoї) spravy avtora, – vidpovidno vid usix možlyvyx analohij miž opysanym u cij knyžci, z odnoho boku, ta real'nymy osobamy j podijamy, z druhoho, avtorka napered vidmežovujet'sya (francuzy v takyx vypadkax kažut': xaj bude soromno tomu, xto pohano pro ce podumaje). 


Naostanci avtorka skladaje serdečnu dyaku druzyam, kotri stojaly bilya vytokiv cijeї knyžky i, kožne na svij sposib, pryslužylysya do її pojavy na svit: Lindi Rejder i Lisi Sapinkopf – za ideju, Myxajlovi Najdanu i Rostyslavu Bojkovyču – za dijal'nu pomič u її vtilenni, Askol'dovi Mel'nyčuku – za moral'nu i profesijnu pidtrymku, bez jakoї tež ničoho b ne vyjšlo abo, v krajnyomu razi, vyjšlo b ščos' zovsim inše. 


Nu ot i vse, lyubyj mij čytaču. Za viknom u mene to soncem, to zlyvoju merextyt' nad pečers'kymy horbamy lypneva hroza, na susids'komu balkoni natxnenno holosyt' ošalilyj piven', pid balkonom prytulylasya paročka – i ne pomičaje, ščo došč uščux, dzvonyt' telefon, i ja, z nižnistyu i žalem, stavlyu krapku v usij cij istoriї: jak zvyčajno zakinčuvaly svoї poslannya drevni, ja skazala – i spasla svoju dušu.


Oksana Zabužko Kyїv, 31 lypnya 1995 roku



Polyovi doslidžennya z ukraїns'koho seksu 



Šče ne syohodni, kaže vona sobi. Ni, šče ne syohodni. V kuxni – kryxitnij eat-in kitchen xolodyl'nyk, elektroplytka, šafky z abyjak učeplenymy dvercyatamy, ščo navrypylys', ino vidvernešsya, bezsylo vidxylyatysya, jak ščelepa na vže-nesamovladnomu oblyčči, i vse ce vidhorodženo nevysokym doščanym stojakom, ščos' niby šynkvasom, – na nyoho možna prosto z toї vuzesen'koї obory podavaty do kimnaty – ajakže, čomu ni! – nu xoč by vranišnyu kavu, abo na obid – pidsmažene kurča, take, jak oto v telereklamax: zolotavo zaškrumile, merexke od spilyx sokiv, iz hrajlyvo pidibhanymy nižkamy vmoščene na lapatyx lystkax salaty, zasmažene kurča zavždy vyhlyadaje ščaslyvišym od žyvoho, prosto promenyt'sya čudesnym, smahlym rum’jancem z utixy, ščo zaraz joho z’їdyat', – možna takož podavaty jakyj-nebud' džus, čy džyn z tonikom u vysokyx tovstobokyx šklyankax, možna z lyodom, kubyky, koly nabyraty, smišno potoroxkujut', možna j bez lyodu, vzahali, možlyvostej bezlič, treba til'ky odnoho – ščob xtos' sydiv po toj bik їxnyoї dovbanoї zahorody, v jakij, zdajet'sya, zavelasya murašva, bo po stil'nyci raz u raz povze ščos', ščo v hihijeničnomu amerykans'komu domi ne povynno by povzaty, ta i v neamerykans'komu tež, – xtos', komu ty ce vse dobro mala b, syajučy žurnal'noju usmiškoju, z kuxni podavaty, pozajak že tam nixto ne sydyt' i sydity ne zbyrajet'sya, to ty napovažylas' bula vozdvyhnuty na stojakovi improvizovanyj zymovyj sad iz dvox beznevynnyx vazoniv – try tyžni tomu, koly ty syudy vselylasya, to buly: pyšna temnozelena kučma v žovtoharyačyx kvitax – raz, i ryasne namysto lyskučyx, sxožyx na plastykovi, červonyx bubok na vysokyx steblax z elehantno zavuženym lystyam – dva; zaraz obydva vazony majut' takyj vyhlyad, niby ci try tyžni їx den' u den' polyvalosya sirčanoju kyslotoju, – na misci bujnoї kučmy klapovuxo zvysajut' kil'ka požovklyx lystočkiv z nerivno obhorilymy krajamy, a kolyšni tuhi červoni namystyny ščodali, to bil'še nahadujut' sušenu šypšynu, naviščos' ponačiplyuvanu na rudi curupalky, – najsmišniše, ščo ty jakraz ne zabuvala, polyvala svij "zymovyj sad", ty plekala joho, jak učyv Vol'ter, ehe ž, ty xotila čohos' žyvoho v cij čerhovij, kazna-jakij z ryadu-jomu-že-nest'-kincya, tymčasovij xati, de brudy vsix poperednix vynajmačiv nevidmyvno povsyakaly v kožnu šparynu, tak ščo ty j ne bralasya їx vidmyvaty, – ale podli amerykans'ki bur’jany vyjavy-lysya zanižni na tvoju depresiju, ščo nezbovtana husne v cyx čotyryox stinax, vzyaly j zdoxly, polyvaj ne polyvaj, – a ty šče xočeš, ščob tebe deržalysya lyudy!), – tak os', u kuxni z hlumlyvo hlupym bul'kannyam skapuje voda v rakovynu, i ničym perekryty cej zvuk – navit' kasety na postavyš, bo portatyvnyj mahnitofončyk takož čomus' vyjšov z ladu. Pravda, šče za viknom, vuz'kym, jak vidčyneni dvercyata šafy, temnym o cij pori ("blajndersiv" ty ne opuskaješ, bo navproty vse’dno hluxa stina), za protymoskitnoju sitkoju, lybon', zastryahnuvšy v nij, nastyrlyvo syurčyt', jak dalekyj telefonnyj dzvinok, nevydymyj konyk, – ot tak samo nastyrlyvo syurčyt' i ta dumka, može, to vzahali vona j syurčyt', – a čomu b ne teper?… Ne vže?… Čoho čekaty?…


Lohično zvažyvšy – ničoho. Het'-taky zovsim.


Piv-upakovky trankvilizatoriv plyus brytva, -i vy-bačte za nevdalyj debyut. Staralasya ščyro, na sovist', a ščo ni fiha ne vyjšlo, to česniše odrazu zdaty karty – ne hravec' iz mene j zaraz, dali bude šče xryenoviše: prosvitku ne vydno, a syly vže ne ti: ne dyevočka.


I vse-taky – ni, ne syohodni.


Šče počekaty. Dodyvytys' cej fil'm do kincya. Na vidminu vid tyx, kotri translyujut'sya po tutešnix "pa-blik čennelz", – koly v najnapruženiši xvylyny, z xolodkom mymovil'noho ostraxu stežačy, jak heroj mčyt' porožnim tunelem, de z-za rohu na nyoho ot-ot vyxopyt'sya prestrašenne čudovys'ko, spoxoplyuješsya – a xaj jomu hrec'! – ščo vse ž povynno skinčytysya harazd – šče dvi-try xvylyny, sutyčka, kupa-mala, kačannya po pidlozi, i čudovys'ko, nesvit-s'ky revnuvšy, jakymos' dyvom roztočyt'sya v prax, a mužnij, til'ky troxy poskubanyj heroj, povytyj dymamy požarys'ka, perevodyačy dux, pryhorne do sebe vryatovanu Šeron Stoun, čy tu druhu kralyu, čornyaven'ku, jak-її-tam, – i narynula, bulo, tryvoha vment javlyaje vsyu svoju smixo-vynnist': znov cym hollivudivs'kym hajam vdalosya, bodaj na myt', tebe ošukaty! – na vidminu vid cyx, fil'm, kotryj ty vse-taky ne važyšsya vymknuty, ne konče maje skinčytysya ščaslyvo. A odnakovo, vymykaty – neprostyme svynstvo. I hlupstvo. I – ditvactvo: ne vyvčyv uroka, ne pidu do školy. Ni, zolotko ("zolotce", ironično popravlyaje vona sebe: tak zvertavsya do neї toj čolovik, jakomu zaraz, lybon', šče paskudniše, niž їj, ale to vže ne maje žodnoho značennya), – ni, sačkonuty ne vyjde: ty-no odbud' use po poryadku, a todi j znaty bude, čoho ty spravdi varta. Ponyatno?


Spyšy slova, tatuїrovku zroblyu, hrubo j rozv’jazno pidxoplyuje z neї zovsim inša žinka, cynička z javno pryblatnyonnymy, niby z "zony" vyvezenymy maneramy, zuharna, v razi koly ščo, j matom zasandalyty: jakščo lyudyna v cilomu (kožna!) – odna velyka v’jaznycya, to zvyčajno raniše ta lotra meškala v nij des' u najdal'šij kameri, vyxodyačy nazovni ridko, til'ky koly dovodylosya napravdu kruto j solono, ta j to niby napokaz: Z-zamaxaly, – hovoryla kriz' zuby v xvylyny rozdratuvannya, trusyačy holovoju j sama sebe hamujučy їdkoju posmiškoju, abo ž, travlyačy pislyasmak čerhovoї obydy (obyd ostannim časom vypadalo predostatnyo!), z hnivno vyryačenymy očyma perepovidala druzyam: Dyevočku na pobihen'kax iz mene zrobyty xočut' – a vo! – byla sebe rebrom doloni po zghynu stysnutoї v kulak livyci, – v Ameryci blatne babys'ko navčylosya lajatys' po-anlijs'komu, osoblyvo harno vdavalosya jomu "Ššit!" – kotyače šypinnya z duhasto vyhnutoju spynoju, a takož prezyrlyve "O, kam on – hiv mi e brejk!", jakym kolys' raz uperezala bula toho čolovika, – vzahali, z tym čolovikom same cya, vidyoms'ky rozčixrana, z nezdorovo blyskučymy očyma j zubamy i jakymos' nevydnym, ale vhadnym taborovym mynulym, raz u raz vyxoplyuvalasya na perednij plan, zamašysto troščačy kryxkyj posud nezapovnenyx spodivanok, toj čolovik vyzvolyav, vyklykav її na sebe z najdal'šoї kamery – ščojno začuvšy, v peršij že sutyčci, otu joho brutal'nu, mordobijnu intonaciju: "Ty meni skažy – na xera ja syudy їxav, ja vdoma takyx samyx prybambasiv mav – otak-o!" – lotra radisno rynulas' jomu navperejmy, vpiznavšy partnera, til'ky v cyomu vony j buly partneramy, – i vže nevhavala, rozpanošyvšys' v umovax nikoly raniše ne zvidanoї svobody: "Ja včora holovu počav lipyty", – bravsya vin rozpovidaty v її prysutnosti kolezi-skul'ptoru, i lotra rvalasya napered, hublyačy špyl'ky j hudzyky v nestrymnomu zaxvati slovesnoho vyveržennya: "Avžež, zlipy sobi, serce, holovu, zlipy – ne zavadyt'!" – vin temniv na vydu tak, niby zamist' krovi v lycya vdaryalo čornylo, naxylyavsya їj do vuxa: "Perestan' mene pidjobuvaty!" – vid'ma, puskajučy dym, rehotalasya zseredyny neї, vperše za dovšyj čas xoč čymos' zadovolenoї: "Hoj-ho, serce, – de tvoje počuttya humoru?" – "Ja joho na tij kvartyri zalyšyv", – bovkav vin: z toї kvartyry vony, Bohu dyakuvat', vyїxaly, i najlipše bulo b її po nyx zapečataty bodaj na pivroku, zaky zvitryt'sya čumnyj dux, – "Nu zbihaj, prynesy, – škirylasya vid'ma, – ja tut začekaju", – "Klyuča zdav", – bovkav vin, stavlyačy, jak hadav, krapku, ale pomylyavsya: "Klyuča zdavala – ja, a v tebe buv dublikat", – vidbyvala vona: švydke, naval'ne fextuvannya kilkamy, za jakym storonnyomu prosto ne vstežyty, ni, ščo ne kažit', a z nyx taky bula para, nema ščo! A teper – teper, koly tij, klyatij i m’jatij, prosmalenij bidamy do ščyrcya, z perehorilym na acetonnyj, ta vse ž nepozbutnim duxom vyžyvannya (zvidky ce v tobi, na lasku Božu?), jakraz by j zahet'manuvaty nad ciloju v’jaznyceju, vzyavšy vidpovidal'nist' za dal'šyj perebih u nij syakoho-ne-jakoho žyttya, rozdajučy navsibič nakazy: tudy, v oti dveri – zas', a oce smittya – zaraz že na fih po-vynosyty, a hen toj vidsik tam-on-o – provitryty, v nyomu vidnyni muzej bude, a ce šče ščo za ničvyda tut veštajet'sya j slynyt' – anu pšla von (zlipy sobi, serce, holovu, zlipy!), – lotra (taky ž lotra!) natomist' vidstupylasya, rozmazalasya po jakijs' najdal'šij stino-čci, ne vydko-ne čutno, i po vsix spustilyx prymiščen-nyax staloї otvorom v’jaznyci rozlyahajet'sya zovsim inšyj, kvyl'nyj i bezporadnyj, poterčačyj jakyjs', holos: smykajet'sya tudy-syudy nerivnymy kročkamy, tup-tup-tup – i stalo, – i b’jet'sya ob mury, vodno v tim samim misci, z kožnym razom spadajučy na syli, – i skoholyt', skoholyt', skoholyt' bidna, nelyublena, pokynuta na vokzali divčynka, ladna jty na ruci do kožnoho, xto skaže: "Ja tvij tato", ta til'ky xto ž take skaže tryd-cyatyčotyrylitnij babi, – ot tu divčynku j ty sama v sobi ne lyubyš, ty vid pidlitka namahalasya trymaty її v najhluxišomu pidval'nomu zakapelku, bez xliba j vody, i ščob ne povoruxnulasya, – a vona odnak jakos' prymudryalasya zacility, i jak її teper vtyšyš – teper, koly zda-jet'sya, ščo, krim neї, inšoї tebe – nema, ne lyšylosya?…


Zamaxalas' ty, "zolotce". Ox, zamaxalas'. Zovsim do ručky dijšla – tretij misyac' u m’jazax trem ne vščuxaje, vranci, prokydajučys' (a nadto teper, koly prokydaješsya – sama), perše, ščo vidčuvaješ, – svoje pryskorene sercebyttya, jakoho ničym ne zaspaty, – harazd, xoč spyš uže bez trankvilizatoriv, i oti strašni prystupy suxoї blyuvoty, jaki zmahaly buly nočamy, nahadujut' pro sebe xiba jak, čystyačy zuby, zahlyboko zasovuješ ščitku – korotkym nudotnym vyvertom, nesvidomoju klitynnoju pam’jattyu pro vlasne tupe ulyahannya nehajnym, vid peršoї xvylyny, – popervax išče xoč zbudno-prystrasno vyšeptanym, a po kil'kox tyžnyax uže prosto suxym, rozporyadčym zvertannyam: "Viz'my v rotyka… Hlybše viz'my… Hlybše, nu!" – suxa ložka rot dere – ehe ž, oce vono, – popervax i vona šče probuvala jakos' porozumitysya, roztlumačyty, ščo їj tež by, svojeju čerhoju, speršu dečoho xotilosya, i ne til'ky "tam": krim statevyx orhaniv, tebe v meni bil'še ničoho ne cikavyt'? I: jakščo v tebe buly jakis' plany na syohodnišnij večir, to ne vadylo b daty meni pro ce znaty do toho, jak ja pišla spaty, – zamist' sydity škrobaty svoju hrafiku, i vzahali, ja, znaješ, ne lyublyu rozdyahatysya sama… Dobre, – veselo obicyav vin, – my tobi zavtra taku uvertyuru zakatajem! – zavtra, odnače, tak nikoly j ne nastalo. Idy syudy – ale ja vzyala snodijne – nu značyt', na "nyomu" j zasneš. Hospody, jakyj ce buv žax. Čy možna vzahali zrozumity svit lyudej, ščo myslyat' pro vlasnyj statevyj orhan u tretij osobi? Koly tobi kažut', a toj čolovik lyš tak i kazav, – "Rozkryj "її"", ty odrazu perenosyšsya vsima zmyslamy v hinekolo-hične krislo, – bo ce ne "vona", ce ty rozkryvaješsya – abo zakryvaješsya: jak u cyomu vypadku – namertvo. Ta ty znaješ, skil'ky v mene žinok bulo! – i žodnoho razu ne bulo takoho, ščob – pohano, prosto pohano! Avžež, tobi ne bulo, a – їm, čy ty koly pytavsya? Ja takož ne ujavlyala, ščo take buvaje, – til'ky ž jak pohano, aby ty, holube, znav! Čomu ce ty kusaješsya, z dyvnym, šklysto zupynenym pohlyadom spytav vin, pislya koxannya, v odnu z peršyx vašyx nočej, sydyačy j kuryačy v tebe v nohax, ščo ce za dila, – tymčasom ty, rozkynuvšys' na podušci, bezpečno poxyxykujučy, hladyla joho po holovi vytyahnutoju stupneju, v tebe buly čudesni nohy, vsi diorivs'ki-sen-loranivs'ki model'ky na svoїx žerdynax maly b na vyd takyx nih nehajno pity j utopytysya, ce zaraz ty vže druhyj misyac' ne vylazyš iz štaniv, bo lytky rozcyac'kovano, jak mapu, arxipelahom riznotonnyx, červonyastyx i brunatnyx, luskatyx i zluščenyx plyam – šramy, porizy, opiky, navič predstavlena istorija dev’jatymisyačnoї (atož, dev’jatymisyačnoї!!!) mad love, iz jakoї vyjšla – pravdyva madness, a todi ty prosto hladyla joho nohoju po holovi, perepovnena nižnistyu, idiotka slynyava, žorstkyj mužs'kyj "joržyk" pryjemno pokolyuvav tebe v stupnyu, – i znenac'ka vin, sprytno vyvernuvšys', prytys tvoju nohu do posteli: tak tak? tobi, značyt', podobajet'sya kusatysya? A jakščo meni zaraz spodobajet'sya tebe pidpalyty, ščo to-di? – i ty vhledila prystavlenu do svoho pidkolinnya zapal'nyčku, i, zamist' poxolonuty pid prycilom vperše todi perexoplenoho, nezmyhnoho j ne po-čolovičomu – jakos' inakše, zlisno j bezumno, na meži vyščyrenoho osmixu z nahlo vypertymy z-pid horišnyoї huby iklamy, spytujučoho pohlyadu, od jakoho zvidtodi zavše boronylasya smixom, til'ky troxy zdyvuvalasya, ne tak ščob zovsim prytomno – dyvno, do jakoї miry joho prysutnist', jak dy-namitom, hlušyla v tobi vsi, doty taky nezlec'ky roz-vyneni, zaxysni instynkty, ščo splyvaly, jak ryba horiče-reva, poky riku j dali stryasalo – vybux za vybuxom.


Ni, peredčuttya – buly: peredčuttya nikoly ne zavodyat', to til'ky cilespryamovana syla našoho "xoču!" perebyvaje їxnij holos, zavažaje dosluxatysya. Peršoho ž večora, na tomu mystec'komu festyvali, de vse j počalosya, – a vin todi z miscya rozihnavsya do tebe, mov ino na tebe j čekav: "Pani Oksano, ja – Mykola K., može, vam pokazaty misto, može, zvozyty na zamok, u mene mašyna", – do slavnoho zamku bulo xvylyn desyat' pišoї prohul'ky po tyxyx, obsadženyx zdobnymy barokkovymy cerkovcyamy brukovanyx vulyčkax, pižon deševyj, podumala ty, prykusyvšy posmišku, provincijnyj frajer, yč jak narcysyčno zadbanyj – bilen'kyj komirčyk z-pid svetra, dohlyanuti nihti (ce v xudožnyka!), nemicnyj, jakraz u miru, zapax dezyku – kotyara z syvym "joržykom" i šel'mivs'kym zelenookym pryžmurom, troxy prynošenyj, rozvoločenyj artystyčnyj šarm, suxi zmoršky usmixu, pobryženi mišky pid očyma, – "a ty skazala, – zghaduvav vin opis-lya, koly v nyx pišov buv proces vytvorennya toї spil'-noї mifolohiї, bez jakoї žodnij pari ne ostojatysya, – z lehendoju pro Zolotyj Vik fazy zakoxanosti, z vlasnymy dribnymy obryadamy j rytualamy, – pišov, ta zrazu ž i urvavsya, – ty skazala – vali s plyaža, dyadya", – nu, položym, ne tak, točniše, ne zovsim tak, ale interesu ne vyjavyla, ščo pravda, to pravda, – tož tym dyvnišyj buv, uvečeri toho-taky dnya, nespodivanyj promel'k jasnoho, pronyzlyvoho naskriznoho bačennya, kotre, hrix narikaty, nikoly ž tebe na krutyx povorotax ne polyšalo, ot ty joho – tlumyla-taky, i ne raz, ta šče j jak! – uvečeri, v samomu rozpovni festyval'noї prohramy, v hustyx vyparax potu j alkoholyu, kudy ty zijšla z estrady, vidčytavšy svoje – dva virši, dva xolyerno dobri virši prosto v netverezyj hul zlytyx v odne dovkružne blymannya žovtoplyamnyx fizij, točniše, poverx nyoho – trymajučys' za zvuk vlasnoho, ni na ščo ne vvažajučoho, til'ky slovam pidvladnoho holosu, prylyudnyj orhazm, ot jak ce nazyvajet'sya, ale vstavlyaje publiku – zavždy i vsyudy, navit' koly sliv nixto ni fiha ne tyamyt', navit' u čužomovnomu otočenni, vperše ty ce zvidala kolys' na pysatel's'komu zbihovys'ku v odnij azijats'kij kraїni, de tebe z čemnosti prošeno počytaty ridnoju movoju – you mean, it is not Russian? – i ty stala čytaty, z obydy j rozpuky (ostoprancyuvatily zi svoїm Russian’om šče todi!) sluxajučy til'ky vlasnyj tekst, xovajučys' u nyoho, jak v osvitlenyj dim unoči zaxodyačy j zamykajučy za soboju dveri, j na pivdorozi znenac'ka zdala sobi spravu, ščo zvučyš u dzvinkij, pryholomšenij tyši: mova, darma ščo nezrozumila, na očax u publiky styahlasya dovkola tebe v prozoru, min-lyvo-ryaxtyuču, nemov iz ridkoho škla vyplavlyuvanu, kulyu, vseredyni jakoї, ce vony bačyly, čynylas' jakas' vorožba: ščos' žylo, pul'suvalo, vyprostuvalos', rozverzalos' provalamy, nabihalo vohnyamy – j znov zatumanyuvalos', jak i naležyt' šklu od zablyz'koho dyxannya, ty vidčytala – opovyta, prosvitlila j zaxyščena, ottodi-to bulo j vtyamyty, ščo dim tvij – mova, jaku do puttya xiba šče skil'kasot duš na cilim sviti j znaje, – zavždy pry tobi, jak u ravlyka, j inšoho, neperesuvnoho domu ne sudylos' tobi, kobito, xoč jak ne tripajsya, – potim usi ti pykaten'ki, lysi, čorni-kučeryavi, v tyurbanax i bez, dovho j sxvylyovano tryasly tobi ruky, ne dajučy, miž inšym, projty do tualetu (vid їxnyoї mlosno-pryanoї kuxni tvij šlunok rišuče vidmovlyavsya i suremyv, stervo, basom jakraz u ti xvylyny, koly hodylosya hrečno dyakuvaty), – zvidtodi žodna zala tebe b ne zbyla – a xoč pered kryminal'nymy zločyncyamy! – ekzghybicionizm tam uže čy ni, vlasnyj tekst boronyv tebe od naruhy j ponyžennya, ty čytala, jak pysala – na holos, vedena samoruxlyvoju muzykoju virša, do takoho procesu svidkiv zvyčajno ne dopuskajet'sya, okrim jak na teatri, tym-to, lybon', i projmaje, i te festyval'ne tyrlo takož pryščuxlo des' naseredyni tvoho vystupu – oblyahlo šklyanu kulyu j zghidno zadyxalo v unison, i ot koly ty, vystyhajučy vid opleskiv, uže ne na estradi, a vnyzu, v napivt'mi, v jakomus' čipkomu družnyomu kil'ci: parko, dymno, xtos' nalyvav, xtos' smijavsya, lycya mel'kaly rozriznenymy kadramy, – prostyahala ruku čy to po vidpružnu cyharku, čy po kelyxa, toj čolovik na myt' opynyvsya poruč, mov zašportnuvsya ob tebe mymoxid', – z kotyačo zasvičenymy v prytemku očyma zaxopleno dyxnuv horilčanym duxom: "Nu, ty j daješ!" – i tak samo mymoxid', ne zupynyajučys', sprobuvav stysnuty tobi ruku, perexopyty її, syahajuču po cyharku (čy kelyxa), – ty zapam’jatala ce tomu (bo ž xto til'ky ne tys tobi ruku v tomu stovpovys'ku!), ščo otym nezručnym ruxom, jakos' navstorč vrubanym v napryamok tvoho vlasnoho, nače v’їzdom z rozghonu pid "cehlynu" j milicejs'kyj syurčok, vin potrapyv bolyače pidlomyty tobi velykoho pal'cya, – i syurčok rozitnuvsya tut-taky – poštovxom, blyskavyčnym promel'kom kriz' tyamu – dyvno, jak na tu sum’jatnu myt', čitkoho j tverezoho naskriznoho znattya: niby xtos' storonnij spokijno, značuščo, povnym rečennyam prokazav u holovi: "Cej čolovik zrobyt' tobi bolyače".


Same tak, doslivno, tobto malosya na uvazi až nijak ne pidlamanyj palec', i ty prečudovo ce zrozumila. Ot u cyomu vsya štuka, dorohen'ka, – ščo vse ty, vid samoho počatku, znala, ta ni, znala šče j do počatku: des' za tyžden' pered toju poїzdkoju na festyval' odnoho večora oholeni nervy, bolisno-žaždyvo, jak buvaje til'ky voseny, vidtuleni v svit – nazustrič joho vyhasajučym barvam i tajemnyčym šerexam v zasynajučomu lysti, – zapelenhuvaly buly uryvok, jakoho ty todi ne zbahnula j tomu ne dopysala:

"Ščos' zrušylosya v sviti: xtos' kryčav 
Kriz' nič moje im’ja, nenače na torturax, 
I xtos' na hanku lystyam šarudiv, 
Perevertavsya i ne mih zasnuty. 
Ja včylasya nauky rozstavan': 
Nauky rozriznyaty bil' nedužnyj 
I bil' žyvotvoryaščyj (xtos' pysav 
Lysty do mene j kydav їx u hrubku, 
Ryadka nedopysavšy). Xtos' čekav 
Čohos' vid mene, ale ja movčala: 
Ja včylasya nauky rozstavan'", – 



ot i zbulosya vse do slovečka: včysya, včysya teper "nauky rozstavan'" – iz žyttyam, iz soboju, z darom svoїm neščaslyvym, ščo joho teper uže navryad čy podužaješ pidnyaty – jakščo dosi, vvažaj, ni razu ne vytysnula cyu štanhu na vysotu povnoho ryvka.


Aj, mat' joho za lapu…


Ni, xaj by xto-nebud' use ž pojasnyv: jakoho čorta bulo rodytysya na svit žinkoju (ta šče j v Ukraїni!) – iz cijeju blyads'koju zaležnistyu, zakladenoju v tilo, jak bomba spovil'nenoї diї, z nesamostijnistyu cijeju, z potreboju peretoplyuvatys' na vohku, xlyapavu hlynu, vtovčenu v poverxnyu zemli (znyzu, zavždy lyubyla – znyzu, rozplastanoju na spyni: til'ky tak i pozbuvalas' sebe ostatočno, zlyvajučys' rytmom vlasnyx klityn z prominnoju pul'sacijeju svitovyx prostoriv, – z tym čolovikom ni razu ničoho podibnoho ne bulo, v myt', koly vona, zdavalos', ot-ot počynala v’їždžaty, vin, ne zupynyajučys', prokydav її zghory rizko vydyxnutym: "Mda, tut treba rotu soldat!" – ce smišylo, ale ne bil'še: "Ščo ce za zajavky?" – obražalasya vona: ne na slova, na vidstoronenist' tonu, – "Hlupa ty, ce ž kompliment! – tobi vzahali treba b z dvoma mužykamy sprobuvaty, znaješ, jak by ce tebe vstavylo!" – cilkom možlyvo, ščo j vstavylo b, nedarma ž ja lyubyla pid čas koxannya kusatysya, vpyvatys' vustamy v palec' abo pleče, zatyahuvatys' do zapamoročennya dohlybnym cilunkom, xramovoju prostytutkoju – ot kym ja musyla buty v poperednyomu žytti, ale v cyomu – v cyomu, serce, meni ox jak ne vse odno, z kym ja: pryhaduju, kolys' raz u n'ju-jorks'komu metro, de ja sydila, z holovoju porynuvšy v ostannij roman Toni Morrison, xtos' lyapnuvsya poruč mene na sydinnya, vsim tilom prytyskajučy do metalevoho bar’jerčyka, – i mene vmyt' propeklo čystym, jak vysokyj muzyčnyj ton, zaryadom takoho potužnoho erotyčnoho zaklyku, ščo plot' tut-taky vidizvalasya zbudženym nabryakannyam, rozbrun'kovujučys' useredyni, jak vesnyane derevo; odnočasno ja vtyamyla, ščo cej mužčyna – xto vin tam ne je – vže skil'ka zupynok navysav buv nadi mnoju, i jakby my ne buly lyud'my, to maly b uže zaraz koxatysya prosto na cij zaplyovanij pidlozi, bo ž, koxajučys' po-spravžnyomu, zlyvaješsya ne z partnerom, ni, – z rozbujaloju anonimnoju syloju, ščo protynaje svoїmy strumamy vse žyve, pidklyučaješsya do neї z tym, aby na kil'ka sekund – a-ax! – katapul'tuvatysya v vibruju-ču vohnystymy konturamy čornotu, jakij nema ni jmennya, ni miry, na cyomu stojat' usi pohans'ki kul'ty, to til'ky xrystyjanstvo spysalo ce zlyttya za vidomstvom Čornoboha, zamuruvavšy lyudyni vsi vyxody z sebe, okrim jedynoho – čerez verx, ale dlya našoї doby, xoč po suti j post-xrystyjans'koї, uže vidrizano šlyax do povorotu nazad, v orhiastyčne svyato vselen'koї jednosti: my, kožen zosibna, beznadijno zaraženi proklyatoju svidomi-styu vahoty j uščil'nenosti vlasnoho "ja", i tomu peremožno čystyj, holosnyj i vysokyj muzyčnyj ton vymknuvsya j zghas u mojemu tili odrazu ž, jak til'ky toj, sprava, – zahovoryv: des' čerez zupynku obizvavsya, z dykym akcentom, spytav, ščo ja čytaju: včusya, čy jak? studentka? – otut ja vperše hlyanula na nyoho – to buv molodyj, des' pid trydcyatku, nevysokyj, ale kupno zbytyj, jak iz cil'noho kuska vyllyatyj "špik", joho preharni, mov slyvy, očys'ka zavoliklo xtyvym syzuvatym tumancem, tak dyvylysya na mene, kožen iz-za hrat svoho žyttya, sotni čolovikiv riznyx nacij i kolyoriv škiry, vytknutys' na xvyl'ku – možna, ot čoho ne možna – ce vyjty nazovsim; "Pardon me?" – perepytala ja tym zumysnym hostrym holosom, jakym vidšyva-jet'sya naxab, i toj Xuan, čy Pablo, čy Pedro, zrazu vtyamyv, ščo – vse, kinec', vykručeno kontakty, – "ni, ničoho", probel'kotiv i šče ščos' dali mymryv sobi pid nosa, vže po-svojemu, – mohutnij tvarynnyj zaklyk joho tila ziv’jav, skrutyvsya, stav švydko-švydko vyčaxaty, poruč mene sydiv zvyčajnyj sobi pryčepa-emi-hrantys'ko – vtim, nebavom i vstav, i popryamuvav – čy do vyxodu, čy des' inde, ja vže ne dyvylasya, povernuvšys' do knyžky: osoba, ino vyhul'knuvšy, rozčakluvala stat'. Može, spravdi jedynyj vyxid iz cijeї v’jaz-nyci – vyxodyty večoramy, nyz'ko oslonyvšy lyce kapturom plašča, sidaty v proїždži avta, ne nazyvajučy imeni, ruka vodija na kolini, nyz'kyj, zaxryplyj smi-šok, haryačkovyj šurxit zajvoї odeži, ne treba vmykaty svitla, ne treba rozplyuščuvaty očej, sluxaty lyš klekit krovi, čoloviču partiju udarnyx i svoje, čy vže-ne-svoje, rozčynennya-rozstupannya, ox, jak ty klasno rozkrylasya, nu! nu! šče! šče! – ta til'ky ž vony vsi xočut' hovoryty, xočut' vidsyorbnuty, rozvez'kujučy slynoju j spermoju, kovtočok tebe: a ščo ty čytaješ, a kudy їdeš, a čy maješ muža, treba vymyšlyaty lehendu, "Kak vas zovut? – Yryna", – bulo, bulo raz i take, okošylos' micnym, do zaliznoho posmaku, pocilunkom u pid’їzdi, vyvynulasya – vtekla, posmijujučys' do sebe, їm usim treba peremahaty, ot u čim sprava, ščyro, nelukavo braty j davaty, jak vuhlekyslota-xlorofil-kysen', vony ne vmijut', i toj čolovik, jakyj zaraz doxodyt' des' u pensil'vans'kij pušči na jedynokrovnij lasci brativ-diaspornykiv, bez centa za dušeju j bez slova anhlijs'-koї (a mav že čas pidučytysya, pryd-durok!), – ex jak že skynuvsya, jak po-kins'komu todi šarpnuv buv lyce vhoru, mov batohom uperiščenyj, koly ty, vsadyvšy joho za stolyka v kav’jarni, sprobuvala, vsyu svoju vytryva-list' na pomič pryklykavšy, vnesty xoč jakus' terapevtyčnu jasnist' v cyu obopil'nu duševnu j tilesnu neduhu, – vse pravda, serce, i ščo ja tebe vže ne lyublyu – tež pravda: "To ty sebe ščo, – sklacnuvsya lezom nahoru, jak bhanyj nožyk, – "pobyedityel'nicej" počuvaješ?", – zdajet'sya, tak i lyšylasya sydity z rozzyavlenym rotom: Mykolo, ta čy ž my z toboju v peretyahuvannya kanata zabavlyalysya?… "Znaješ, – i znovu buv toj lyxovisnyj nezmyhnyj pohlyad, nemov ščos' inše dyvylosya kriz' joho rizko obvedeni zapalenymy povikamy oči, jak kriz' prorizy masky, – jakby ty bula mužykom, ja b tobi zaraz vvalyv!" Duže mylo z tvoho boku, koxanyj, – meni j samij časom ox jak škoda, ščo ja – ne mužyk).

"Ty žinka. V cim tvoja meža. 
Tvij misyac' spyt', jak sribna blešnya. 
Jak pryanošč z kinčyka noža, 
U krov utrušeno zaležnist'", – 



burmotila do sebe v ti strašni zymovi misyaci, po-inšomu strašni, niž oci, osinni: polovyna sičnya, lyutyj, berezen' – žodnoї zvistky, i žodnoї zmohy bud'-ščo diznatysya – čerez Atlantyku, z Kembridža – v ukraїns'ke provincijne mistečko, v opalyuvanu drovamy majsternyu na horyšči pokynutoho domu bez adresy j telefonu, bez klozeta j haryačoї vody, ino z holoju lampočkoju na skručenomu šnurku pid steleju, z palkoju kovbasy j bankoju rozčynnoї kavy na vymaščenomu farbamy nyzen'komu stolyku, xoč’ kanapku? o, šče pomidorku maju, xoč’? Hospody, žyve ž xlop – jak pes prybludnyj, do šostoї ranku ne kladet'sya spaty, z-za mol'berta avtomobil' otoj svij vidzihornyj – bezgharažnyj! – čerez vikno pantrujučy, v dvadcyat' p’jat', navit' u trydcyat' take šče dajet'sya znesty: zviryna enerhija vyvozyt', – ale v sorok! Tymčasom u її kembridžs'kij xati, znaj peremiryuvanij beztyamnoju stupoju z kutka v kutok – vid vxidnyx dverej čerez kimnatu do kuxni j nazad (robota, zadlya jakoї bucimto j pryїxalosya do Štativ, rozsypalasya, mov nezdarno prymocyovanyj kartkovyj budynočok), – ščos' nezbahnenne koїlosya z telefonom: raz u raz її kološkaly vdosvita zi snu xymerni dzvinky, zryvalasya, xapala sluxavku: "Xello!" – des' daleko na bezmovnij liniї svystav šuhastyj viter i hluxo rokotav okean, kil'ka sekund neobžytyj, nezalyudnenyj prostir nad pivničnoju pivkuleju davav їj znaty pro sebe, niby spravdi v nyomu "xtos' kryčav kriz' nič її im’ja, nenače na torturax", – i ne mih dokryčatysya, po čim nimyj syhnal uryvavsya: pidvodno-zelenavym ryaxtinnyam zasvi-čuvalys' ban'ky knopok na sluxavci, i vybul'kuvav z roztruba bezdušnyj zummer, – o, v vas obox stalo b moci povyvodyty z ladu vsi telefonni liniї nad Atlantykoju, cya skažena, žadna do žyttya mic' fuhasyla z joho kartyn i tvoїx viršiv, ty vpiznala її vidrazu, til'ky-no, opynyvšys' u nyoho v majsterni j načepyvšy okulyary z tovstymy skel'cyamy, stanula pered polotnamy, i tak samo vin musyv upiznaty tvoju, – tvoju, kotra v ti zymovi misyaci, tak neždano j napoval zbyta z svojeї, ščojno vidnajdenoї osi (bo ty bula – žinka, žinka, xaj jomu stonadcyat' čortiv: vytka roslyna, kotra bez prya-mostijnoї pidpory, xaj by navit' i namyslenoї, – bez konkretnoho oblyččya žyvoї lyubovi – opadala doli j začaxala, tratyačy vsyaku snahu do horobižnoho rozghonu: kožen virš buv prekrasnym bajstryam od jakoho-nebud' knyazenka z zoreju v lobi, zorya zvyčajno potim pohasala, virš – lyšavsya), – kynuta napryzvolyašče, ta syla rozryvala tebe zseredyny, lyuto dryapalasya v stinkax tvoho jestva i sporskuvala v rozpačlyvij neprytokmanosti, -

"I raptom znov sxotilosya – kryčaty, 
Na lampu vyty, pazuryamy draty 
Špalery na stini – od javnosti utraty, 
Od toho, ščo tebe uže daremno ždaty", 



– až doky, odnoho bereznevoho dnya, ne obpalyla vse nutro motorošna dumka, ščo vin – pomer, ot prosto vzyav i pomer, "vlyapavsya v krapočku", jak i xotiv (ziznavsya їj u cyomu led' ne napočatku – z kryvym posmixom rozghanyajučy avto, jak litaka na zlitnij smuzi, sered noči na zamis'kij dorozi, i mokri lixtari v dribnoholčastij sribernij oblyamivci, j čornyj maslyanystyj blysk zustričnyx kalyuž, – vse zlylosya, naval'no pomčalo navperejmy, zabyvajučy dux, sto, sto dvadcyat', sto sorok, sto… sto šistdesyat? – ne boїšsya? ne vynykaje bažannya – vlyapatysya v krapočku? – ni, ne bojusya, ne bulo v meni spravžnyoho straxu, ta, po pravdi, j teper nema – dyvno, ba j nezbahnenno, nadto vzyavšy pid uvahu cile moje, ax roztudy ž joho, katoržans'ke žyttya, ščo nedurno rozpočalosya, pry narodženni – klini-čnoju smertyu, mama pryhaduvala, ščo het' i civka kalu zvysala z zadočka, i til'ce vže posynilo: vytknula dušen'ka nosa na svit i zvompyla – e, ni, pustit' nazad! – a її, spasybi, vidkačaly, a skoro tak, to ničoho blyahuzkaty, je reči, strašniši za smert', i ja їx znaju, til'ky ot toho straxu – manlyvoho j temnoho, zavorožlyvo-prytyahal'noho zaxvatu zghuby, jakyj je v nyomu, i v inšyx ja časamy joho rozriznyala, – nema v meni, i kvyt, tym-to vin i dyvyvsya na mene z iskramy nepryxovanoho zaxvatu v zori, navit' koly vže bulo po vsyomu: "A ty vidva-žna žinka!", – i "krapočka" ta proskočyla todi povz mene, ne spoloxavšy), – ale cya dumka – ščo vin pomer, ščo ti zahadkovi telefonni dzvinky spravdi-taky vid nyoho: z "tamtoho boku", a značyt', ščo її lyubov ne oščadyla joho, ščo vona sama, sama, narcysyčna ehoїstka, hordyneju svojeju durnoju, pyxoju deševoju, bryškannyam pustoporožnim pidopxnula joho do "krapočky", de ž pak, pryncesa znajšlasya: ax tak? nu ščo ž, todi ja poїxala, – zvisno ž, Ameryka – the land of opportunities, piv-Jevropy, ne našoї dovbanoї, a ščonajščyrišoї, vid Brytaniї do Italiї, syudy rvet'sya, hroši, kar’jera ("Muzyka, žinky, šampans'ke…," – vidhukuvavsya vin ironičnoju lunoju), a v Ukraїni ščo, Ukraїna – Xronos, jakyj xrumaje svoїx ditok z ručkamy j nižkamy, ščo ž, tak i sydity, až žaba cyc'ky dast', čy to pak diasporni didusi, koly klimaks stukne, – premiju Antonovyčiv? – aj Bož-že ž mij, ta čoho vono vse na fih varte, jakščo vin pomer, ščo, ščo, ščo z nym trapylosya?! – cya dumka bula taka nesterpna, ščo, vyskočyvšy na hanok zadnyoho dvoru, zvi-všy lyce do minlyvoho, strimko sutenijučoho kembridž-s'koho neba v naplyvax xmarnoї huaši, vxlypujučy zlyplymy od sydyačky j kuryva lehenyamy ledvevlovnyj poduv okeanu, vona stala molytysya – tak, jak pered tym molylasya lyše dviči, raz za bat'ka, jak doležuvav u lika-rni po vže bezpotribnij operaciї, hodynamy korčačys' od strilyajučoho metastazamy bolyu (a do narkotykiv šče ne dijšlo), – aby Boh pislav jomu švydkyj kinec', i vdruhe, styd zghadaty, – za nezaležnist', todi, 24-ho serpnya dev’janosto peršoho roku, koly vse vyrišuvaly hodyny, jak vono zazvyčaj i vodyt'sya v žytti lyudej i narodiv: Hospody, prosyla trusyačys', pomožy – ne zadlya nas, bo nehidni jes'mo, a zadlya vsix polehlyx našyx, ščo nest' їm čysla, – i obydvi molytvy buly počuti, taki molytvy do adresata zavše doxodyat', a tut vona blahala: Hospody, zroby tak, ščob vin buv žyvyj! – xaj by zabuv mene, xaj by vernuvsya do žinky, xaj by zradžuvav z kym ne pryjdet'sya, – ne treba meni joho za čolovika, i ničoho vid nyoho ne treba, jakščo na te volya tvoja, Hospody, ja koxatymu inšoho, z inšym rodytymu ditej, til'ky – o Hospody, xaj vin bude žyvyj. I zdorovyj. I ščaslyvyj. Til'ky ce, Hospody. Til'ky ce.


Nu, "zdorovyj i ščaslyvyj" – ce ty, zolotce, konyešno, zahnula čerez verx, bo sylomic' nikoho ščaslyvym učynyty j Boh ne potrapyt', tak ščo v ostatočnij redakciї tvoju odčajdušnu telehramu musyly buly pryjnyaty bez cyx dvox sliv, – jakby Boh sluxav durnoho pohonyča… (A cikavo, jak vono vse tam u nyx vidbuva-jet'sya – čy jakyjs' janhol-sekretar odbyraje zemni poslannya pry aparati, vyjmajučy z potoku ščyri, tyažki j haryači, j nezvorušno spuskajučy v čornu diru nevahomi masy pustyx sliv? – tak i z viršamy buvaje: odrazu zbrydžujet'sya, ščojno počynaje valyty pusta poroda, – i kydaješ, nedopysavšy). I šče v odnomu momenti ty todi zlukavyla – v "xaj by zabuv mene": lepetnula v napiv-nestyami, naspravdi tverdo znajučy, ščo nikoly vin tebe ne zabude, – o, teper uže nikoly, skil'ky žytyme: zghni-tyvšy nedokurka dvoma pal'cyamy, džyhonuvšy nym navidli, až duhoju v povitri švarnulo:"A ty podumala, skil'ky meni vid tebe vidxodyty? Ha?" – mov čerez sylu strymujučys', aby ne zahylyty j neju, vslid za nedokurkom ("Ty ž uvažaj, ja čolovik slabkyj, ja j zarubat' možu", – pryznavsya buv raz, i tobi zaraz že svinulo: oce, oce vono! ne breše, pravdu kaže! – i, z ument vvimkne-nym bezosobovym zaxlannym interesom, – zahuly, za-stuhonily nezrymi droty, šparko perehanyajučy infor-maciju, – vyčavyla-taky todi z nyoho, xoč jakoho zadu-bilo-vidpornoho na vsyaki rozpyty-laščinnya-syusyu-pusyu-nu-skažy-meni-žeboninnya, – skupu, punktyrom istoriju pro te, jak kolys' davno, rozpysujučy sil's'ku cerkvu na paru "z odnym mudakom, jakyj mene distavav", dijšov do stanu, koly hanyavsya za tamtym iz sokyroju v rukax, – nevže kruh cerkvy, podumala ty, čomus' ujavyvšy, ščo ce malo statysya vnoči, bo nema ničoho žaskišoho za ničnu cerkvu z vidbytoju v temnyx šybkax uhori povneju, – ot zvidtodi j zryvajet'sya na vteču ščorazu, ino začuvšy nablyžennya toho duxa, ponyatno, hmuknula ty, cikavo, xoč po-spravžnyomu cikavoju bula tut, i dali, povna vidsutnist' u tobi straxu, ot vidlup – i vže, niby vse te opovidalosya čerez bar’jerčyk u kimnati pobačen' u v’jaznyci čy boževil'ni: dosluxaješ – i pideš, i za toboju, hrimko skrehočučy, zasunut'sya obkovani cynoju dveri, j porosne navzdohin, pryskom popid škiru, suxe klacannya obernenoho v zamku klyuča). Skil'ky meni vid-xodyty vid tebe, skil'ky tobi – vid mene, "Skol'ko nam tak ešče ydty, protopop?" – spytalasya žinka v roz-stryženoho Avvakuma, bredučy za nym, vyhnancem, po bezkraїj rivnyni, i znemihšys' bezcil'nistyu šlyaxu, j prysivšy na kupyni, – i počula u vidpovid': "Do samыja smerty, popad'ja". Sxidnyj fatalizm, ehe ž, – u rosijan ce je, z namy hirše, skladniše, my, vlasne, ni se, ni te, Jevropa vstyhla zarazyty nas mutnoju haryačkoju indyvidual'noї xoti, viroju u vlasne "možu!" – odnače pidstav dlya joho spravdžennya, čipkyx struktur, kotri b te "možu!" pidxoplyuvaly j trymaly, my nikoly ne vyrobyly, šamotajučys' vikamy na dni istoriї, – naše vkraїns'ke "možu!" samotnye i tomu bezsyle. Amin'.


Čomu tobi zdavalosya, niby ty zmožeš vytyahnuty joho na sobi z toї jamy, v jaku vin, očevydno ž bulo, tak poslidovno vhlybav? Vlasne, nastorožytysya musyla vže peršoї noči – koly, šče til'ky rozdyahajučys', vin zmružyvsya storožko, niby prycinyuvavs': "A ty možeš raniše za mene skinčyty?" – zasmijalasya, perepovnena šumovynnyam syl, jak butel' molodoho vyna: "Ja vse možu!" Duročka, vže todi mala by dobačyty, ščo vin ne partner, – ščo, zakam’janilyj useredyni sebe do baha-toričnoї merzloty, prosto ne tyamyt' buty ne sam – het' i v koxanni ("Ox, jak ty klasno daješ!" – vystohnav u neї – po dovhomu nezdalomu vovtuzinni, po stradnyc'kyx korčax, po vsix odčajnyx lamentacijax – "Ax, naščo ž ja banyačyv!" i "Aj, blyaxa, a ja tak tebe xotiv!", po zapadannyu v kil'kaxvylevyj son – samotnij son, nahluxo vidrubanyj vid її prysutnosti poruč: ne zvoruxnuvsya, koly natnulasya vypručatys' z obijmiv, nu j pišov na fih, impotent neščasnyj, zaraz ustanu, vdyahnusya, zaparyu kavy, skoro pidut' avtobusy j možna bude vernutysya do hotelyu, u viknax majsterni nevidvorotno blidla, vodyanystišala svitna synyava, vyrysovuvalysya pozghromadžuvani popid stinamy vuhlasti stosy poloten iz dryžakuvatoho, jak protoplazma, smerku, paskudna hodyna, hodyna xvoryx i sorokalitnix, ce v takij, pevne, sirij kalamuti katujut'sya pozasvitni duši, – i os' todi vin i zrobyv їj bolyače, taky napravdu bolyače, kudy tam zghadci pro vtratu cnoty, painful intercourse, os' jak ce nazyvajet'sya v medyčnij literaturi, kotru vona, zašuhana sovkova durepa, ščojno v Ameryci vzyalasya studijuvaty, navit' do likarya bula sxodyla, žeručys' hnityučoju pryzroju, čy ščos' tam u nij, buva, ne popsulosya, prosty Hospody, i vytriščylas', ne jmučy viry, koly likarka stenula plečyma: "I don’t see any problems", – a todi, veresnuvšy dykym holosom – dobu po tomu nalupcyovana matka nyla, jak pered misyačnym, – stenuvšys', xvycnuvšy nohamy, – "Meni bolyače, bolyače, čuješ?" – vona počula – odnočasno z peremožno-hriznym okrykom: "A slabo za mene zamiž vyjty? A slabo vid mene dytynku narodyty? Hlupa ty, hlupa, ja ž tebe lyublyu!", – jak useredyni zajmajet'sya j šyryt'sya joho vohka bubnyava horyač, ox, cya xvylyna, vse – zadlya neї, pobud', ox pobud' šče, ne jdy, hlyboke zitxannya, vin vyrynuv iz neї z takym promytym od lit, rozghladženym volohoju pidsvitkoju ščastya lycem, až zir їj zastupyly mymovil'ni slyozy nižnosti, v tyx slyozax xudyj i hostrorysyj, nastorčenyj vuxamy j vylycyamy sil's'kyj povojennyj pacanok – bat'ko v tabori, pislya nimec'koho polonu, maty v kolhospi na buryakax – stojav iz patyčkom na vyhoni, vperše vraženyj rozlytym uzdovž obriju, skil'ky syahalo oko, čerlenym zolotom zaxodu v dymno-syzomu kločči xmar, svit horiv i minyvsya, vse ce bulo v joho kartynax, vyvil'nyty toho pacanka z cyoho movčaznoho j žorstkohuboho, dobre zadbanoho j oxajno poholenoho mužčyny – "Ty ne rodyla? V tebe huby paxnut' nespytym molokom, – ot viz'mu j zroblyu tobi dytynku, čuješ? synočka", – to bula cilkom samodostatnya tvorčist', v jakij tvoje vlasne fizyčne nezadovolennya važylo ne tak-to j bahato, – zalyšyvšys' sama – bo vin, zavynuvšys' u dovhopole, sxože na šynelyu pal'to, odrazu pirvavsya kudys' na pomyvku: zvyčajka dosyt' xams'ka, koly vdumatysya, ale j ce tebe todi ne zrazylo, – ty murkotlyvo potyahlasya, xrusnuvšy spletenymy nad holovoju rukamy, j vyznala sobi podumky, z xrypkuvatym smiškom, – nu ot tebe narešti j vyїbly, podruha, tak-taky pryamym tekstom – vyїbly, uperše v žytti, bo doty vse bil'še – hodyly, pan'kalys', jak iz teplym tistom, dopytuvalys', jaki slova lyubyš, a tut prosto vzyaly ta j traxnuly po-mužyc'komu, bez cereheliv, – i, dyvno, navit' cya dumka ne bula nepryjemna, i koly ty vytyahla z sumočky dzerkal'ce, napered straxajučys' toho, ščo v nyomu vhledyš – na tretyu dobu nespannya, po vsix vykurenyx cyharkax i opivničnyx kon'jakax, oce to festyval' vydavsya! – to j sama spaxnula radisnym podyvom: na tebe hlyanulo rozpohodžene, vidmolodile do stanu tvojeї avtentyčnoї vrody – delikatne j xuden'ke, slyve ditvac'ke, vyplyhujuče nazovni čornymy očys'kamy lyčko, jake ty zavždy za soboju znala, ale v dzerkali ne bačyla vže xtozna vidkoly: ty vernulas' do sebe, ty bula vdoma, – a vin sydiv u nohax ližka, kuryv i dyvyvsya, joho nevidryvno zvernene do tebe prominno-zavorožene oblyččya osyavalo šče t'myanu majsternyu, – vryady-hody naxylyavsya nad toboju: lehen'ko, xovajučy usmix, pociluvaty vystromleni z-pid vidkočenoho pleda sosky j znov dbajlyvo, po-selyans'ky nekvapno, jak svoje dobro, vkutaty tebe až pid šyju, podaty čašku z kavoju, "hlyady, ne rozxlyupaj", i ty tut-taky j rozxlyupala, zatrusyvšys' xyxotinnyam, "a ja teper cej pled vystavlyu – i pidpyšu, kym zalyapano", – i, znenac'ka: "Čoho ty plakala?" – ne skažu, ni, šče ne skažu, skažu až perehodom, za misyac', a raz skazavšy, povtoryuvatymu led' ne ščoxvylyny: za brakom inšyx, mistkišyx sliv – koly nema takoї cysterny, aby zamiryaty bezdonnyj kolodyaz', zostajet'sya raz u raz opuskaty j vytyahaty te same dytyače ceberko, – mono-tonnist' povtoru, rypinnya korby: ja lyublyu tebe. Ja lyublyu tebe. Ja lyublyu tebe).Ottaka lovys', kobito, – zakoxalasya. Šče j jak zakoxalasya – vybuxla naoslip, poletila storč holovoju, dzvenyačy v prostori vidyoms'kym smixom, pidxoplena nezrymymy samovladnymy nurtamy, i bil' toj ne perepynyv – a mav by, – tak ni ž, vyrubala v sobi vsi zasterežni tablo, ščo žaxtily červonymy lampočkamy na meži perehrivu – dostotu pered avarijeju na AES, – i til'ky virši, ščo nehajno vvimknulysya natomist' i pišly sucil'nym, nerozčlenovanym potokom, propuskaly nedvoznačni syhnaly nebezpeky: v nyx nav’jazlyvo problymuvaly – ad, i smert', i neduha,

"I žovte more dniv, i syze more sniv 
V odbytyx kolyorax vmyrajučoho neba, – 
I ja išče plyvu – a ty uže na dni, 
I strašno nam obom dyvytysya na sebe": 



"Značyt', ty znala? – vyzviryvsya vin, svinuvšy vovčymy vohnykamy v oču, koly vona – vtračaty bulo vže ničoho – zvažylasya deščo z toho potoku pročytaty jomu vholos, – znala, ščo tak bude? Tak jakoho ž?…" He, serce moje, tak u cyomu ž vsya j štuka…


Nnit, ne bula mazoxistkoju – bula, jolky-palky, normal'noju žinkoju, čyje tilo tišylosya, darujučy radist' inšomu, ta ščo tam kazaty – klasnoju baboju bula, "devočka sladen'kaja", "fantastyčeskaja ženščyna", "stud woman", musuj-musuj teper v pam’jati, jak knyhu vidhukiv (vyhukiv) – z tyx xvylyn, koly mužčyny ne brešut', može, xoč dribku rivnovahy sobi tym poverneš: bula ž! – a ot ni, ne vertajet'sya, ne spasaje – ščo z toho, ščo bula, ščo zavždy pry tim čula, z časom bil'šym, časom menšym temnym osadom nedovypytosti, jakoju šče mohla b buty, – bo je v žytti reči, vid nas ne zaležni, bo ja je taka, jakyj ty zi mnoju, – v mužčyn ce troxy po-inšomu, v žinok, na žal', tak – i, na žal', v usyomu, i xoč by skil'ky lifčykiv ne popaleno bulo amerykans'kymy feministkamy, z masturbaciї – čy to humovym penisom, čy žyvoju lyudynoju, bo žyvoju lyudynoju ce tež ne ščo jak masturbacija, koly bez lyubovi, – ne prybude ni ditej, ni viršiv. I vse, i klyamka."V cim tvoja me-ža". Jak že toj kembridžs'kyj virš kinčavsya?

"Rillya, ščo prahne borony, 
I mokri, splakani vorony – 
I muž, jakyj ne vboronyv – 
A ždav vid mene oborony". 



Ehe ž, exactly – čy, koly xto volije, "vot imyenno". Ot čym šče, do reči, paršyva čuža kraїna – nabyvajut'sya, natrušujut'sya, jak pux u nizdri, napoxvatni čužynec'ki slivcya j zvoroty, zaliplyujut' pory v mozkovi, naxabno tysnut'sya popidruč, navit' koly ty naodynci z soboju, – i nezčuvaješsya, jak počynaješ balakaty "xef-napiv", tobto povtoryujet'sya te same, ščo vdoma (vdoma? sxamenysya, kobito, – de vin, tvij dim?), nu harazd, u Kyjevi, v Ukraї-ni – z rosijs'koju: vsyakaje zzovni nakrapamy, zsyxajet'sya-cementujet'sya, i musyš – abo povsyakčas provadyty v umi rozčysnyj synxronnyj pereklad, ščo zvučyt' vymučeno j nenatural'no, – abo ž prynorovytysya, jak usi my, samym holosom braty čužomovni slova v lapky, klasty na nyx takyj sobi blaznyuvato-ironičnyj prytysk jak na zabucim-cytaty (napryklad – harnyj pryklad dlya studentiv, možna navesty zavtra na lekciї: "Ty sebe ščo – "pobyedityel'nicej" počuvaješ?").A šče možna b skazaty – vystupajučy z dopoviddyu v jakomu-nebud' amerykans'komu universyteti, abo na konferenciї "tripl-ej-dabl-es", abo v Kennan Instit’jut u Vašinhto-ni, abo de tebe šče tam i dali nosytyme lyxym vitrom, sto, maksymum dvisti baksiv honoraru plyus splačena doroha – i dyakuj hrečnen'ko, ty ne Jevtušenko j ne Tat'jana Tolstaja, ščob distavaty po tysyači za vystup, ta xto ty vašče taka, slyš, ty, zabacana Ukrainian, dytya vidradnens'koї komunal'noї "xruščovky", z jakoї cilyj vik marno sylkuješsya vyrvatys', Popelyuška, ščo letyt' čerez okean ponarikaty za večereju u Šeffilda z paročkoju Nobelivs'kyx laureativ (prominyačys' navsibič, čotyrma movamy naraz za odnym stolykom syplyučy) na idejnu vyčerpanist' sučasnoї cyvilizaciї, po čim vertajet'sya v svoju kyїvs'ku kuxnyu ploščeju 6 kv.m.svarytysya z mamoju j prynyženo tlumačyty ridnym redaktoram, ščo hde ja, tam i bude vitčyzna" – to zovsim ne značyt' "ubi bene, ibi patria", – bodaj tomu, ščo čerez cyu samu dovbanu patria tobi ni u Šeffilda, ni u Tiffani, ni na Havajjax, ni na Florydi, nide j nikoly ne je bene, bo vitčyzna – to ne prosto zemlya narodžennya, pravdyva vitčyzna je zemlya, kotra potrapyt' tebe vbyvaty – navit' na vidstani, podibno jak maty povil'no j nevidvorotno vbyvaje doroslu dytynu, utrymujučy її pry sobi, skovujučy їj kožen porux i pomysl vlasnoju obvolikajučoju prysutnistyu, – a, ščo tam rozvodytysya dovho, tema moho syohodnišnyoho vystupu, ledi j džentl'meny, – jak i zaznačeno v prohrami, "Polyovi doslidžennya z ukraїns'koho seksu", i, perš niž perejty do neї, xoču podyakuvaty vsim vam, prysutnim i vidsutnim, za ničym ne vypravdanu uvahu do mojeї kraїny j mojeї skromnoї osoby, – ot čym jak čym, a uvahoju my dosi rozbeščeni ne buly: po-prostomu skazavšy – zdyxaly, na fih nikym ne zavvaženi (ja tut šče v dosyt' upryvilejovanomu stanovyšči, bo jakby zvažylas', plyunula j vysypala v rota razom usyu reštu tabletok iz žovtoharyačoho sloїčka, to tilo vyjavyly b dosyt' xutko, des', lybon', den' na tretij: Kris, fakul'tets'ka sekretarka, zatelefonuje, til'ky-no ja ne z’javlyusya na lekciju, otže, hrix narikaty, nytočka-pavutynočka, xaj i tonyunya-provysla, ščob, za neї šarpnuvšy, daty svitovi znaty pro svij čerhovyj, cym razom ostannij, vid’їzd, u mene vse-taky je, – i jakby z tym čolovikom ščos' stalosya tam u pušči, – xoč ja j ne dumaju, aby z nym ščos' stalosya, vin nikoly ne včynyt' cyoho sam, zabahato maje v sobi zlosti dlya takoho dila, – to Mark i Rozi ščodnya ž navidujut'sya do nyoho), – tak os', ledi j džentl'meny, prošu ne pospišaty kvalifikuvaty rozghlyanutyj vypadok zakoxanosti jak patolohičnyj, bo dopovidač išče ne skazav holovnoho – holovne ž, ledi j džentl'meny, polyahaje v tomu, ščo v žytti piddoslidnoї to buv peršyj ukraїns'kyj mužčyna. Napravdu – peršyj. Peršyj hotovyj – koho ne treba bulo včyty ukraїns'koї movy, tyabryčyty jomu na pobačennya, vyklyučno aby rozšyryty spil'nyj vnutrišnij prostir porozuminnya, knyžku za knyžkoju z vlasnoї biblioteky (Lypyns'kyj, blin, Hruševs'kyj, i pro Hors'ku vin takož ne čuv, ani pro Svitlyčnoho, za nym buly zovsim inši šistdesyati, dobre, ja tobi zavtra prynesu!), a v časi lyubosnoho vorkotannya mymobižno zghadavšy "Ne zaxyst mrij – blažennyj dim…," tut-taky zapuskatysya v pivhodynnyj komentar pro žyttya i tvorčist' avtora – ce, znaješ, buv u trydcyati takyj poet na Zaxidnij Ukraїni, – i otak, xaj jomu hrec', vse žyttya! – profesijna ukraїnizatorka, nače šče po odnomu orhanu їm usim naroščuješ, koly-nebud' naša nezaležna, čy radše šče-ne-vmerla, jakščo do toho času ne vmre, mala b zaprovadyty jakus' specvidznaku – za kil'kist' ukraїnizovanyx kojkomisc', ty b їm zaharatala spysok toboju navernenyx! – a to buv peršyj mužčyna z tvoho svitu, peršyj, z kym obminyuvalosya ne prosto slovamy, a zaraz usijeju bezdonnistyu merexkyx, kolodyaznym zblyskom pidsvičenyx tajnykiv, tymy slovamy vidslone-nyx, i tomu hovorylosya lehko, jak dyxajet'sya j snyt'sya, i tomu pylosya rozmovu smažno vysušenymy vustamy, i vpyvalosya vse zapamoročlyviše, o, cya nikoly ne znana spovna svoboda buty soboju, cya hra, narešti, v čotyry ruky po vsij klaviaturi, natxnennist' improvizaciї, skil'-ky iskrystoї, smixotlyvoї enerhiї vyvil'nyajet'sya, koly kožna nota – ironičnyj natyak, vidtinok, dotep, dotork – ument rezonuje, pidxoplena spivrozmovcem, kul'bit u povitri, prosto vid nadmiru syly, žartivlyve kolince – blyžče: možna? i ot uže – dvoznačniše, ryzykovaniše, i ot uže – vprytul, i ot uže, zahlušyvšy motor (bo ty taky sila, vrešti-rešt, u tu joho mašynu – pislya vidvi-vyn majsterni, pislya toho, jak uhledila navič, xto vin), – naval'nyj perexid na inšu movu: hubamy, jazykom, rukamy, – i ty, vidxylyajučys' zi stohonom: "Poїxaly do tebe… V majsternyu…", – mova rizko skorotyla vaš šlyax nazu-strič odne odnomu: ty vpiznala: svij, v usyomu – svij, odnoї porody zviryuky! – i v nij že, v movi, bulo vse, čo-ho nikoly potim ne bulo miž vamy v ližku.


"Gosh, if he only weren’t such a damned good painter!" – kazala ty, sydyačy v bari "U Kristofera" na Porter-skver, ty vypyla natšče dva kelyxy kaberne-sovin'jon, i tebe trošky rozpružylo – vperše za ti kembridžs'ki misyaci, zapamoročlyvo lehkym, derznovennym pidnyattyam, oj vypyla – vyxylyla, sama sebe poxvalyla, ex žal', nema z kym zaspivaty, – Lisa i Dejv sluxaly, jak malyata rizdvyanu kazku, zabuvšy xrumtity čipsamy, Slavic charm, os' jak ce v nyx nazyvajet'sya, – ty lyubyla toj bar, hluxu plyaškovu zelen' dekoru, jaka navodyla na hadku pro lomberni stolyky, tak samo jak i nyz'-ki svitla, ščo vidsuvajut' lycya u prytemok, i čolovikiv, skupčenyx pry šynkvasi za spohlyadannyam bejsbol'noho matču, i hul holosiv, i nič za dalekymy viknamy, її hustyj koryčnevyj var, v jakomu plavlyat'sya žovti cukaty lixtaren', – vse naraz, bo til'ky tak i dajet'sya uvijty v svit čužoho: pryjmajučy vse naraz, usima zmyslamy, i ty ce vmila, ty prosto vtomylasya, za vsi roky bezdomnyx blukan', lyubyty svit samotoju – proxodyty anonimnoju j nerozpiznanoju čerez sutenijuči aerovokzaly, restorany j bary z teplymy vohnyamy, mors'ki uzberežžya z nadbihajučym šelestom pryboju po rini, vranišni hoteli z kavoju v xolli, – "Where are you from?" – "Ukraine", – "Where is that?" – ty vtomylas' ne buty v cyomu sviti, vtomylas' volikty dodomu v zubax sprahlo vyssani z nyoho zghustky krasy j radisno lementuvaty: "Adit', dyvit'sya!" – ale vdoma, v tvoїj bidnij zabembanij kraїni – kraїni uryadovciv v obvyslyx štanyax i vsijanyx lupoju pidžakax, oplylyx pys'mennykiv, zuharnyx čytaty lyš odnoju movoju, ta j z toho vminnya nestak-to vžytkujučyx, i bystrookyx, žučkuvatyx biznesovciv iz navyčkamy kolyšnix komsomol's'kyx sekretariv, – vse vono jakos' ni do čoho ne kripylosya, provysalo neprytokmane j oto xiba til'ky do vylyvu žovči dročylo, svojeju tumannoju, zašyfrovanoju v neznajomyx imennyax i realijax nedosyažnistyu, natoptuvanyx domašnix samoukiv (čomus' nezminno – na kucyx, žokejs'ky vyvernutyx nohax: poroda taka, čy ščo?), zakvasnilyx de-nebud' v oblasnij publičnij biblioteci imeni Hryomina v čas, koly ty mala naxabstvo (čy može, durne ščastya, dumalos' їm?) veštatysya po Harvards'kij "Vajdener" i de tam šče, – ty vtomylas' nerozdilenistyu svojeї lyubovi do svitu, i v tomu čolovikovi – ščojno opynyvšys' u nyoho v majsterni, stanuvšy (v okulyarax z tovstymy skel'cyamy) pered rozvernutymy lycem, odne za odnym, polotnamy, ščo hromadylysya vzdovž stin, nazbyrujučy poroxy, – ty blyskavyčno vhadala svij jedynyj, kruhlo-doveršenyj šans na nesamotnist' otoї lyubovi, – same tomu, ščo vin buv such a damned good painter, – ale vže ce Lisi z Dejvom hodi bulo roztlumačyty, ty j ne namahalasya, Lisa vraženo vsmixalasya svoїm nepravdopodibno jaskravym, sxožym na zbudženoho koralovoho molyuska rotom, i oči їj voloho blyščaly: What a story! O tak, strašenno romantyčna love story – z požežamy j avtokatastrofamy (bo tu slavno-zvisnu mašynu vin odnoї noči vzyav ta j rozghepav, kazav, na druzky), iz tajemnyčym znyknennyam protahonista j vid’їzdom heroїni za okean, z kupoju viršiv i kartyn, a ho-lovne – z cym postijnym, neperedavanym naskriznym vidčuttyam, jakomu, vlasne, ty j ulyahla: vidčuttyam, ščo vse možlyvo: toj čolovik hrav bez pravyl, točniše, hrav za vlasnymy, jak pravdyvyj kantivs'kyj henij, v joho sylovomu poli probuksovuvala bud'-jaka peredbačuvana lohika podij, tak ščo buv vin sam sobi the land of opportunities, i ščo vže tam sered tyx opportunities ne čaїlosya vhotovanym na majbutnye – smert' v čerhovij z ryadu avtokatastrofi (ni, Hospody, ni, til'ky ne ce!) a čy triumfal'nyj proxid po svitovyx muzejax, – naplyuvaty, darma, aby til'ky vylamatysya, vymačkuvatysya z koliї – z otoї vikovičnoї vkraїns'koї pryrečenosti na nebuttya.


Ce okrema tema, ledi j džentl'meny, pani j panove, pereprošuju, jakščo zabyraju vam zabahato času, meni nelehko pro vse ce hovoryty, do toho ž ja dijsno tyažko neduža, moje zac'kovane, vyholodnile, a koly ne bavytysya evfemizmamy, tak i prosto zghvaltovane tilo tretij misyac' nevhavaje v dribnen'komu nutryanomu droži, osoblyvo žaskomu – do mlosti! – vnyzu žyvota, de povsyakčas čuju davučyj bytlyvyj žyvčyk, i koly rozčepiryuju pal'ci, to vony nehajno počynajut' žyty samostijnym žyttyam, vorušačys' kožen zosibna, niby natyahneni na porizneni, v nezghidnyx rytmax posmykuvani nytočky, ja vže movču pro bubnyavi, jak u pidlitka, roževi pryšči, kotrymy zacvitajut' oblyččya i pleči, i nema na te rady, – horopašne tilo šče žyve, vono kačaje prava, vono doxodyt' z elementarnoї seksual'noї holoduxy, vono b, može, j oklyhalo, i zaplyhalo zajčykom, jakby joho vsmak traxnuly, ale, na žal', cyu problemu ne tak lehko rozv’jazaty, nadto koly ty sama-odna v čužij kraїni j čužomu misti, v porožnij kvartyri, de telefon ozyvajet'sya xiba na te, ščob zaproponuvaty tobi – ridkisna nahoda, til'ky na cyomu tyžni! – ko-lo-sal'-nu znyžku na peredplatu miscevoї hazety, i zvid-ky vyhribaješsya tryči na tyžden' – do universytetu, de pivdyužyny oxajnyx, vzutyx u bili škarpetky j krosovky, čysten'ko vmytyx i dezodorovanyx amerykans'kyx ditlaxiv iz zdorovymy, až vohkymy škiroju j zubamy, vodyačy za toboju, jak mandžaješ tudy-syudy po audytoriї, pohlyadamy akvariumnyx rybok, ščos' tam – odyn Bih vidaje, ščo! – tyxen'ko škrobajut' sobi v zošyty, poky ty, sama sebe nakručujučy (nu bo treba ž jakos' protrymatys' hodynu z čvertyu!), palko tlumačyš їm, ščo ne bulo! ne bulo v Hoholya, takoho, jakyj vin buv, natodi inšoho vyboru, okrim jak pysaty po-rosijs'ky! xoč plač, xoč hopky skačy – ne bulo! (i v tebe – takož nemaje, okrim jak pysaty po-ukraїns'ky, xoč ce i je, lybon', najjaloviše nasyohodni zanyattya pid soncem, bo navit' jakby ty, jakymos' dyvom, ustruhnula v cij movi ščo-nebud' lposyl'nee "Fausta" Hete", jak vyslovlyuvavsya odyn znanyj v istoriї literaturnyj krytyk, to vono prosto provakuvalos' by po bibliotekax nečytane, mov nevylyublena žinka, skil'kys' tam desyatkiv rokiv, až doky počalo b vyxolodaty, – bo nerozkuštovani, nevžyvani, nepidžyvlyuvani enerhijeju zustričnoї dumky teksty pomalu-malu vyxolodajut', šče j jak! – jakščo til'ky potik čytac'koї uvahy včasno ne pidxoplyuje j ne vynosyt' їx na poverxnyu, kamenem idut' na dno j kryjut'sya nezdyrnym zymnym lepom, jak tvoї nerozprodani knyžky, ščo pylyužat'sya des' udoma po knyharnyax, take stalosya majže z ciloju ukraїns'koju literaturoju, možna na pal'cyax vyličyty – ne avtoriv navit', a poodynči tvory, jakym poščastylo, – z oterpom u pučkax i slyozamy v oču ty čytala nadislanyj tobi tut, v Ameryci, pereklad "Lisovoї pisni", avtoryzovanu versiju, pryznačenu dlya brodvejs'koї sceny, kajfuvala, jak narkoman, od її pryskorenoho žahučoho viddyxu: žyve! žyve, ne propalo, čerez simdesyat lit, na inšomu kontynenti, v inšij movi – skažy ž ty, vyplyvlo! – rozumijet'sya, ščo inšoho – pysaty po-rosijs'ky čy po-anhlijs'ky, na peršyj že tvij virš, vydrukuvanyj anhlijs'koju, i to v cilkom malopomitnomu žurnali, ekstatyčno vidhuknulos', zvidkilyas' troxy čy ne z Kanzasu, jakes' tam "The Review of Literary Journals", ce ž treba, i Makmillan zbyrajet'sya vklyučyty joho do antolohiї svitovoї žinočoї poeziї XX-ho stolittya, "You are a superb poet", – kažut' tobi tutešni vydavci (zvolikajučy, prote, z knyžkoju), spasybi, ja znaju, tym hirše dlya mene, – ale v tebe nema vyboru, zolotce, ne tomu, ščo ne zumila b zminyty movu, – prečudovo zumila b, jakby troxy pomarudytys', – a tomu, ščo zaklyato tebe – na virnist' mertvym, usim tym, xto tak samo nesohirše mih by pysaty – po-rosijs'ky, po-pol's'ky, dexto j po-nimec'ky, i žyty zovsim inše žyttya, a natomist' špurlyav sebe, jak drova, v dohoryajuče bahattya ukraїns'koї, i ni fiha z toho ne postavalo, krim ponivečenyx dol' i nečytanyx knyžok, a odnak syohodni je ty, kotra čerez usix tyx lyudej perestupyty – nehodna, nehodna i vse, iskor-ky їxnyoї prysutnosti nema-nema ta j ukydajut'sya v povsyakdennomu, navzahal het' spopilavilomu butti, i oce j je tvoja rodyna, rodove tvoje drevo, arystokratko zabacana, prošu probačennya za nepryzvoїto dovhyj vidstup, ledi j džentl'meny, tym bil'še, ščo do našoї temy vin, vlastyvo, ne tyčet'sya). Ledi j džentl'meny, žal' za vlasnym, z dnya na den' marnovanym tilom – ce počuttya, znajome xiba HULAHivs'kym v’jaznyam: večoramy u vanni ja rozghlyadaju pered dzerkalom (načepyvšy sovyni okulyary, ti sami, z tovstymy skel'cyamy, tak ščo vyhlyad maju dostolyxa kumednyj) svoї hrudy, dosi taki nezminno kulyasto-pružni, vyzyvno nastorčeni pypkamy vriznobič ("Эto ž nado, – kazav kolys', nestak i davno, odyn nedoukraїnizovanyj mnoju mužčyna, – naverno, četvertыj razmer, a kak deržytsya!"): cijeї oseni vony vperše oxlyaly, nedvoznačno posunulysya doli, navodyačy na hadku pro perestojane syre tisto, i vzyalys' jakymys' vidvoro-tnymy plyamkamy, sxožymy na pihmentni, a veršečky ščo-dali, to bil'še nahadujut' potemnilu škirku zmorščenoho persyka, – toj čolovik buv z tyx, xto vzahali keps'ko ujavlyaje, ščo robyty z žinočymy hrud'my, okrim xiba jak uščypnuty kriz' odežu, ale sprava, zvisno, ne v nyomu, – ce bulo harne tilo, zdorove, rozumne j žyttyeradisne, i, slid viddaty jomu naležne, vono zbisa dovho trymalos', til'ky z tym čolovikom zvoroxobylos' odrazu, ale ja prykryknula na nyoho, hrubo j neceremonno, a vono protyvylos', skimlylo jakymys' xroničnymy zastudamy, opuxlymy zalozkamy j lyxomankovymy vysypkamy, "oslablennya imunitetu", kazaly likari, a ja vyborsuvalasya z po-steli, zaklejuvala vysypky plastyrem i, palena haryačkoju, letila na vokzal, poїzd, hrymočučy po stykax rejok, mčav mene kriz' nič u misto, zvidky movčav toj čolovik, rozghepavšy na druzky svoju dorohocinnu mašynu, v nič avariї meni prysnylosya, načeb jomu її vkraly, i virši, nesvidomi javy, ale, svoїm zvyčajem, snovydno-vydyušči, naplyvaly, jak u tumani krajobraz za viknom:

"Todi šče mav upasty snih. 
Šče osin' paxla korvalolom, 
I avta, zbyvšysya z dorih, 
Po haražax zipaly kvolo", – 



ja dosyt' dovho čynyla nasyl'stvo nad svoїm tilom, vono musyt' maty na mene kryvdu, čy, po-tutešnyomu, grudge, a teper, zadnim čyslom, nezghurt i možu dlya nyoho zrobyty, – xiba vymučuvaty ščoranku bezcil'nymy prysidan-nyamy, pislya jakyx obmanom stužavili stehna nyjut' zabutym solodkym stohonom, ta šče tupo, jak na pracyu, voločyty joho večoramy do basejnu, de mene vže znajut': zapovyta v pistryavyj tyurban nehrytyanka-dženitorša, ščo vydaje na vxodi klyuči od lockers’iv, slipučo spalaxuje navstrič zubnym blicem: "You’re pretty faithful to that swimming, huh?" – Bože, jaka vona myla, m’jaka j laskava, jak voda v basejni, od peršoho-lipšoho ščyroho slova ja zaraz ladna rozrevtysya z miscya, mov zac'kovane vovčenya-pidlitok, ladna їsty z kožnoї ruky, xoč by j cijeї prostyahnenoї, dovirlyvo rozkrytoї – roževoju nahotoju nazverx – doloni z zolotym klyučykom na červonomu kapronovomu šnuročku, v jaku, xapajučys', opovidaju, ščo mušu, doslivno mušu syudy včaščaty, ščo lyš tak i ryatujusya od depresiї – Velykoї Amerykans'koї Depresiї, na jaku straždaje, zdajet'sya, simdesyat vidsotkiv tutešnyoho naselennya, bihajut' do psyxiatriv, kovtajut' "Prosac", ko-žna nacija boževolije po-svojemu, i moju depresiju, kotra naspravdi maje inšu nazvu, ja, xoč-ne-xoč, uže nalomylasya perekladaty zrozumiloju їm movoju: broken relationship, do toho ž straight after the divorce, do toho ž sexually traumatic, a dali vže vse za pidručnykamy z psyxiatriї: fear of intimacy, fear of frigidity, suicidal moods – slovom, klasyčnyj vypadok, navit' do psyxiatra vdavatysya ne vart, i moja blahoslovenna nehrytyanka, taka rozloho-tilysta za tisnoju stojkoju, rozkišno j teplo, po-korov’jačomu sytna, Velyka Maty, nižne, parne mukannya j šorstkyj jazyk, – kyvaje z mudrym, porozumilym usmi-xom: "I’ve been there, – kaže vona, – with the father of my kids", – on jak, vona rozlučena, single parent z dvoma malyukamy – i taki ž čudovi malyuky, menšomu nevdovzi dva ročky, koly je dity, vono lehše – i tyažče, i lehše ("A teper, – kazav toj čolovik, triumfal'no svityačys' nad neju v temryavi spitnilym xlopčykom, – os' teper ty zavahitniješ: ja prosto v tebe kinčyv!" – "Ni, – smijalas' vona – tyxen'ko, ščob ne rozxlyupaty nallyatoї v neї po vincya nižnosti, – ni, serden'ko, syohodni – ni" – a prote ce, lybon', i bula, z peršoї noči, holovna začajena dumka, pidvodna tečija toї lyubovi: synočok, Danylko, potajky vyznačyla vona, – vkrytyj loskotlyvym kurčačym puškom čolopok, žab’jačy skorčeni nižky, kryxitni pup’janky pal'čykiv, aj, Bože ž mij! – u snax vona žadibno tulyla joho do hrudej: jakir, ščo utrymuje pry žyttyu, toj, bez jakoho my, divon'ky, na cij zemli nepovnopravni, "nepropysani": ne slovo, čy bodaj litera, v teksti, a vypadkova kapka na berehax, – a virši tymčasom hluxo bubonily sami do sebe, rozpadajučys' riznoholosyam:

"Zymno meni, koxanyj. 
– Nakyn' pal'to kožušane. 
– Sumno meni, koxanyj. 
– Do praci berys', moja pani. 
– Ax, ščos' vono vse meni lin'ky… 
– Bo treba b tobi dytynky. 
– Strašno, koxanyj, z neju 
Staty navik tvojeju", – 



ne zghaduvaty, lipše ne zghaduvaty!), – "Everybody seems to have been there", – zavvažuju, z vidčuttyam xvylevo vidsunutoho tyaharya prylučajučy sebe bodaj do jakohos' ryadu, spil'noty: join the club!"– o tak, statečno kyvaje moja nehrytyanka, every woman has been there – i, z lukavym žinoc'kym pryžmurom: može, jakraz tut, u basejni, kohos' i zustrineš? Tut vporu rozrehotatysya – bodaj tomu, ščo cijeї oseni, čerez sylu voločačy svoje neščasne, pryhnoblene tilo vulycyamy čužoho mita, ty vperše spiznala samopočuttya nevydymky – ne vidrazu navit' i vtyamyla, v čim rič, a vtyamyvšy, počala čipko prydyvlyatysya: atož, tak i je – zustrični mužčyny kovzaly po tobi bajdužlyvymy, nezryačymy pohlyadamy, jak po nežyvomu predmetu, i navit' v avtobusi, zblyžajučys', pidipxana tlumom, na ryzykovanu vidstan' do čyjeї-nebud' kryžastoї spyny z xokejnoju emblemoju, ty ne vlovlyuvala toho blyskavyčnoho, promel'kom, tvarnoho impul'su, – skynutys', ozyrnutys', – ščo to vmykajet'sya v nyx vidruxovo, prosto na zapax žinky, ale ne til'ky: naspravdi-bo vony – može, xiba krim zekiv ta soldativ, pošyzilyx od abstynenciї bidak, – vidzyvajut'sya ne tak na žinku, jak na žodnym pryladam ne piddatni, kupno navedeni na cyu žinku častoty vsix inšyx mužs'kyx domahan', kotri v cij xvyli oblyahajut' її (a mene jakraz u cij xvyli ne oblyahajut'!) husto naelektryzovanoju erotyčnoju xmaroju – nedarma kažut', ščo zasvatana divka vsim podobajet'sya: os' ce i zavodyt' їx po-spravžnyomu, zmušuje pašity od jarosty rozdutymy nizdryamy j byty v zemlyu kopytom od neterplyačky – dux supernyctva, xit' peremahaty, vyklyk na herc', nečutnyj zvuk bojovoї surmy, ščo kolyvaje povitrya, nenastanna potreba dovodyty vlasnu zverxnist' nad usima inšymy, darma ščo nikoly ne bačenymy: "Ty meni skažy – tobi z čolovikom dobre bulo?" – "Duže!" – rubonula zopalu ščyro, jak lyapasa vidvažyla, – až skulyvsya: nu bo syl uže nestavalo vyvertaty sebe čerez horlo, prymylyatysya, hlytajučy obydu za obydoju, ta bezecno, mov šlyondra za platu, demonstruvaty, jakyj to vin, xaj jomu abyščo, klyovyj ("Bezstydnycya, cyc'ky vyvalyla!" – hzyvsya, mov užalenyj, v ostannix dnyax spivžyttya, zastukavšy її napivholoju, zlostyačys' sam na sebe – ščo vse šče, popry vsyakyj hluzd, mih xotity cyu žinku, z jakoju ni čorta ne vyxodylo, oprič vzajemnoho morduvannya, lyak obcen'kamy styslo", – a ot ne treba bulo z vidmyčkoju: plyhonuvšy pid kovdru o tretij nad ranom, kološkaty, perevertaty na spynu, dilovyto vsadžuvaty pal'čyka, kudy ne prosyat', tak ja j sama sebe možu potišyty, ba ni, lipše možu, nižniše, tilo boronylosya poza mo-jeju vlasnoju voleju, aja, v tili, nevid'-zvidky vhniždže-nyj, rozrostavsya – strax, tak bezmysno puščenyj mnoju povz uvahu: vono čulo za cym čolovikom ščos', čoho ne čula ja, – sama tymčasom peretvoryujučys' na jahu, na kastrujuču meheru z leščatamy v loni: a zas' ne znaješ! – i otut-to j počynavsya rev zaščemlenoho samcya: "Ta ty znaješ, skil'ky v mene žinok bulo!" – a plyuvaty ja xtila na tvoїx žinok, skil'ky b їx u tebe ne bulo, meni – ne zaležyt', meni ne peremahaty treba, a – lyubyty, lyubyty, rozumiješ ty?! – tak ščo v nahoti її, slid vyznaty jomu raciju, spravdi bulo bezstydstvo: to bula nahota zumysna j obrazlyva, ta, kotroju ne spokušajet'sya, a demonstrujet'sya znevahu – možu stryhty pry tobi nihti na nohax, holyty lytky, zalyšaty po sobi vannu nespoliskanoju, v prylyplyx do stinok temnyx zavytkax voloskiv, pidmyvatys', masturbuvaty – til'ky ž ne tak, o, ne tak, jak ce buvaje, koly kožna, ščonajdribniša ob’java tilesnoї svobody inšoho pryjmajet'sya jak darunok, jak šče odyn samocvitnyj znak doviry i z miscya zburyuje v tobi haryaču xvylyu vdyačnoї nižnosti, ne tak, jak bulo miž namy vdoma, v ti dni, koly my stokonylysya po vypadkovyx prystanovys'kax, lizly v lystopadovu nič čerez vikno čužoї dači, de stojala semyhradusna studin', potemky pyly, ščob zihritys', kon'jak, ne skydajučy pal't, i ja xuxala na tvoї šorstki, zakocyubli ruky, i xovala їx sobi pid svetra, bo tam bulo najtepliše, i ty smijavsya j plakav, zadyxavsya, ne jmučy viry: "Ce ty? Nevže ce ty?", ta osin' bula osinnyu klyučiv, zrodu-zviku ja, pozbavlena vlasnoho domu, ne tyahala v sumočci j po kyšenyax stil'ky pozyčenyx klyučiv naraz – zdavalos', bryažču nymy na bihu, mov jarmarkovyj konyk, prytyahujučy do sebe vsi pohlyady, i, jak i konyka, vid toho xiba poryvalo veselo zairžaty, i koly ty v čužij xati hriv vodu meni na kupil' u dvox zdorovennyx banyakax, vytyahav opivnoči vidro z nevydymoї, lyš plyuskotom vhadnoї dlya mene krynyci sered dvoru, a ja stovbyčyla v dveryax u xalatyku na hole tilo, ne vidčuvajučy xolodu, i potim, zaščipnuvšys' u vanni, vhledila v myl'nyčci šče vohke pislya tebe mylo, prymocyovane, tvoїm zvyčajem, špetnen'ko, storcom – ščob stikalo, a moje zavždy ležalo plazom i kvasylosya v kalyužci, i ja dyvylas' na te mylo j bula taka po-durnomu ščaslyva, jak buvalo til'ky v dytynstvi, bo til'ky tam i buv u mene dim, ja vtomylasya, lyubyj, o, jak ja vtomylasya, jedyne, čoho meni todi xotilos', – ščob ty buv poruč i namylyuvav mene, ale ty zamknuv mene v tij xati na klyuč, a sam pohnav mašynu kudys' u nič po xarči – aj, jolky-palky, ta xrin z nymy, z xarčamy, čoloviče, skil'ky toho žyttya, skil'ky toї lyubovi, ščob akuratnen'ko krajaty її nožykom na snidanok i večeryu!). "Skil'ky raziv ty lyubyv?" – "Try, – raxuvav, prymknuvšy poviky, – ce četvertyj", – "Ščos' zabahato, jak na odne žyttya, – až try velyki koxannya…" – "Čoho zaraz – velyki? – smijavsya očyma, j vona vidtavala usmixom jomu nazustrič: – Može ž, jakraz i myšači – nevelyčki taki?" – xto vydav take hovoryty na svoju lyubov, navit' jakščo zatoptana, navit' jakščo mynula, i pereїxala tebe navpil, jak vahovoz psa na dorozi, jak mene, todi vzymku – perelit čerez Atlantyku: do p’jatoї ranku, do samoho taksi v aeroport ja čekala – dzvinka, jakščo ne odvirnoho (tysyaču raziv, do vysnažennya, prokručenyj ujavoju kadr: vidčynyaju dveri – i na porozi stoїš ty, ledve strymujučy vvihnutymy kutykamy vust nesamovyto-radisne svitlo, ščo rvet'sya z lycya nazovni: narešti, ax ty Hospody, nu rozdyahajsya, nu jak že možna bulo tak, ax ty, bido odna xodyš, nu ščo stalosya, a ja tak peremučylasya, dumala, z uma zijdu!), – to bodaj telefonnoho dzvinka, slova, holosu, – kinčyka nytky, za jakyj uxopyvšys', potyahla b rozmotuvatys' za soboju z kontynenta na kontynent, nevže? – vereščalo moje ošparene rozpačem nutro, nevže?! – taksi vyva-lylo mene v zamet pered vxodom do zaly mižnarodnyx rejsiv, jakyj porožnij, jak mertvo – mov krematorij – osvitlenyj Boryspil' o p’jatij ranku, stancija Čortiv Tupyk, holovni povitryani vorota kraїny, xxa! – kraїny, beznadijno neprynaležnoї do nervovoї mereži, ščo ryasno opovyvaje planetu, ščo stuhonyt' den' i nič, perepompovujučy čerez hihants'ki hanhliї portiv, i vokzaliv, i mytnyc' metušlyvi potoky zbudženyx lyuds'kyx nejroniv, Šeremyet'jevo, Kennedi, Ben Hurion, i de til'ky mene ne nosylo, xaj ce vse marnota marnot, xaj utoma duxa j tila, zate – rux, zate – vovčyj hin za žyttyam, vyskalyvšy zuby: os'-os' doženu, včeplyusya v zahryvok! – a v Boryspoli na odčajdušno lunkyj, nače kryk u pustomu domi, zvuk moїx pidboriv z-pid stin pidnimalys', poverx neokovyrno naskyrtovanyx bebexiv, rozfokusovani sonni lycya, pomalu rozprostujučy rysy, jak potryvoženi nični tvaryny: mov tut vony j meškaly, jevrejs'ki posimejstva u vičnomu čekanni, až rozxylyt'sya brama kordonu j možna bude šasnuty v šparynu, i oto tak provodžala mene moja kraїna, kraїna, v jaku ja, pislya vsyoho, – vernusya, avžež, i darma moї dobroserdi amerykanci radyat' meni podatysya na šče jakus' stypendiju, zapevnyajučy, ščo maju dobri šansy, ja vernusya, ja popovzu dozdyxuvaty, jak poranenyj pes, zalyhanyj povidkom nikomu ne znanoї movy, a vy zghadajte pro mene v "The Review of Literary Journals", ehe ž, i šče moja pozatorišnya stattya pro ukraїns'ku literaturu v "PartisanaReview" bula ne zovsim durna, її pomityly, na neї – ovva! – vidhuknulos' "Times Literary Supplement", ale v holovnu dumku vy, bratci, odnak ne v’їxaly, vona zdavalas' vam kumednoju, i ne bil'še: ščo ukraїns'kyj vybir – ce vybir miž nebuttyam i buttyam, jake vbyvaje, i cila literatura naša horopašna – lyš zojk pryvalenoho balkoju v obrušenim zemletrusom domi: ja tut! ja šče žyvyj! – ta ba, ryatuval'ni komandy ščos' dovho dlyajut'sya, a samomu – jak joho vykopaješsya? Žyvoju na myt' vidčula sebe u Frankfurti, pry peresadci: naskočyvšy, z rozghonu slipoho prostuvannya korydorom, na dvox postavlenyx pravcem prykordonnykiv, dvox odnakovo rudyx hevaliv-nimčurak v odnakovomu prosyanystomu, het' i po rukax, lastovynni, kotri, iz zdorovoju molodečoju cikavistyu її rozghlyadajučy j veselo pereharykujučys' miž soboju po-svojemu, pereviryly їj pasport, spytaly na začipku, dystylyovanoju mižnarodnoju anhlijs'koju, kudy letyt', – do Bostona? o, tam zaraz xolodno, najsuvoriša zyma za sto rokiv! – "I know", vidkazala, zavčeno čerknuvšy usmixom, jak pidmoklym sirnykom, i, v cyomu pidihrivi zvirynoju, čysto tilesnoju snahoju, jakoju od nyx vijnulo, vperše na viku vlovyla v sobi cilkom nevyčytanyj, bezkontrol'nyj poryv lamaty ruky: ne narodnopisennyj zvorot, ni! – oj lomy, lomy bili ručen'ky do jedynoho pal'cya, ta ne znajdeš ty, oj divčynon'ko, nad kozaka koxancya, – a ščonaj-bezposeredniša, nezdolanna fizyčna xit' vypručaty cym nadsadnym žestom šče žyve tilo iz tisnoho pancyrya muky, ščo obložyv zvidusyudy davučym tyaharem: Mykolo, Mykolo, pysala jomu perehodom iz Kembrid-ža na bezvist', na "do zapytannya", bo bil'še ne bulo kudy, – ščo ž ty čynyš, lyubov moja? Naviščo ž ty obertaješ na smert' te, ščo mohlo b buty takym bezumno jaskravym – žyttyam, horinnyam, parnym polyotom navzajem zčeplenyx zirok kriz' fin-de-siecle’ivs'ku t'mu? Blin, ot by teper perečytaty tu pysanynu – od samoho stylyu, lybon', urehotatys' možna! – na medycyni! na medycyni treba b vyvčaty kurs ukraїns'koho roman-tyzmu, na psyxiatryčnyx viddilennyax! "Lysty poverneš", – rozporyadnulasya naostanci, šorstko j dilovy-to, – ne te ščob їj spravdi tak uže bahlosya maty ti lys-ty, ščo bulo – vidhulo, fih z nymy, a ot vyvil'nyty z-pid nyoho vsi reštky sebe, v jakyx išče znaty kvole posi-puvannya žyvcya, sverbilo, i to duže, – a vin z miscya zamknuvsya, vystavyvšy nastorč ote svoje nebezpečno rozvynene, kudy tam psevdomužnim hollivudivs'kym spermatozavram, pidboriddya: "I ne podumaju. Ce – moje", – tvoje, holube mij, ino te, ščo namalyuvav, i ne treba sebe duryty: v ščo sam ne provalyuješsya – na bezbač, z holovoju, – nikoly tvoїm ne stane. Spyšy slova, dozvolyaju, čoho ž. A, i šče odne, malo ne zabula: ot tym-to j koxannya tvoї – myšači vyxodyat': nevelyčki taki.


"Sluxaj, – kazala naostanci, nesmilyvo prostyahajučy do nyoho holos, jak oto z hnityučoї ničnoї movčanky – ruku pid kovdroju, koly ležav poruč, začajenyj bez snu: – a može, ty mene prosto – j ne lyubyv?". Bo todi spravdi bulo b prostiše: lehše. Ale vin povertav do neї nadtrisnute hirkym usmixom oblyččya – Hospody, jaku bolisnu, nevtolennu sprahu zrodžuvav kolys' u nij cej profil': movby, dobu ne pyvšy, dyvylasya na pomiščenyj za tovstym sklom, zapitnilyj od zymna hrančak z vodoju, i ot, ino sklo j zostalosya, – dyvyvsya očyma xvoroї tvaryny: "Vže znov počynaješ nahružaty?"


Prosty. Lyubyv, ja znaju, – lyubyv, jak umiv: v sobi, a ne z sebe, i meni perepadaly, taky ž jak myšci – okrušynamy pid stil, – til'ky prominnyj od zaxvatu pohlyad, ščo časom proryvavsya korotkym, skupym pryhortannyam, led' ne sorom’jazlyvym, hrubuvato-xlop’jac'kym tycyannyam kudys' u šyju: "Klyova ty čuvixa!", ta šče spalaxy nepidrobnoho ščastya na mij vyd, navit' koly vpadala z vulyci, zaskočyvšy joho pry polotni, a ce bulo – ščo burnuty vidro vody na sonnoho: saxavsya vid polotna dyko, jak sxarapudženyj žerebec', haknuvšy nažaxano, z miscya skrutnuvšys' pryhyncem v oboronnu stijku: zaraz zacidyt'! – i vže nastupnoї myti -vpiz-nav! – oskyrene lyce odminyalos', spalaxuvalo, roblyačys' takym, jak todi, vnoči, – i jak todi, koly znimav z vitrovoї šyby šče ciloho avtomobilya moї prylipleni zapysky, bo ja častyla nymy, mov u lyxomanci, v rytmi zubovnoho drobu, rozkydala їx povsyudy, xaplyvo zaslidžuvala nymy joho prostir, žovten'ki metelykovi arkušyky, dovhe letyuče pys'mo, jak rozpovyta za vitrom kosa: trymaj mene, o trymaj micniše, ne vidpuskaj mene v nebo! – i trymav, i nosyv po kyšenyax kurtky puk sxožyx na osinnye lystya zapysok, dekotri, holovniši, vklejuvav u moї knyžky (peršyj avtohraf buv – pry peršyx vidvidynax majsterni: pidpysalasya, vže peredčuvajučy nemynučyj zudar dvox zustričnyx lavyn: "ščyro skorena", – i majže zrazu potomu pryjšly j perši "vid nyoho" virši, bo virši – vony, povtoryuju šče raz, v razi xto ne vstyh sobi zanotuvaty, – zavždy vid kohos', xaj by toj xtos' pro te ni snom, ni duxom:

"Bil'še, niž brat, bo vitčyzna i dim. 
(Ruky holodni, i huby holodni). 
Žoden z nas dvox ne pomer molodym 
Til'ky na te, ščob zustritys' syohodni": 



"Znaješ, – patyakala, ox jak že lehkomysno, raz unoči, – a ne treba nam odružuvatys'!" – "Čoho?" – zaklyak, jak strumom udarenyj, posered kuxni z nedonesenoju do plyty turkoju v rukax: zolotko moje, xlopčyk nastrašenyj! – "A – davaj lipše pobratajemos'", – veselylasya cilym sercem z joho perepoloxu, i vin šumno pereviv dux: žart, nu rozumijet'sya, žart! – a pobratalysya my, miž inšym, davno, zadovho do toho, jak strilysya, bo ce do tebe, serce, avžež do tebe hnalysya z mene, zadyxajučys', kriz' roky nadsadno zžužmanoї molodo-sti neporozumilo-temni ryadky – nikoly ne davala v druk! – u jakyx nema-nema ta j vyhul'kuvav nazverx jakyjs', pidvodnym nurtom vynesenyj "brat-čorno-knyžnyk", kotroho zrodu ž ne mala: mala – druziv, koxanciv-zakoxanciv, čudesno-pružno pidkydnyj, xoč u bahatyox miscyax i dzyuravyj, batut pospil'noho zaxoplennya: klyova čuvixa, ehe ž! – mala muža, jakyj navčyv pryjmaty j šanuvaty – vklonyajus' dozemno, bez durnykiv! – lyubov pravdyvu, tu, ščo rostyt'sya rokamy j robyt'sya rivnovelyka žyttyu, – a za vsim tym hluxo klekotalo v krovi, hrizno obicyajučy zbutys':

"Brate mij, čornoknyžnyk, 
De ty teper jesy? 
Sudytymut' nas bez znyžok 
Na te, ščo "taki časy": 
Ne ci– ot, v čornyx sutanax, 
Ne kat iz lezom rudym – 
Sudytymut' ti, ščo nastanut', 
Koly rozvijet'sya dym. 
Prob’jut'sya travynky hostri 
Kriz' mertvi, otverzti roty, 
V moї obhorili kosti 
Syadut' hraty čorty, 
I misce mojeї straty 
Parkanom krutym obnesut'. 
Jakyj todi nas, mij brate, 
Čekaje posmertnyj sud?" 



Cikave pytannya, ni? Tož bo j vono. I ot, "bil'še, niž brat", – ce i je "brat-čornoknyžnyk": mala b zrazu vpi-znaty, ta ščo tam mulytys', i vpiznala zrazu – ščojno zabačyvšy toj joho cykl iz vid'mamy: zelenolyki, movby pry misyaci, ale v rozpovni dnya, bo na voxri, na zoloti, pisennym "verbovym kolom", čy radše kryvym tancem, rozghornuti, plavko tak, polotno za polotnom, – pro-stovolosi žinky v dodil'nyx bilyx soročkax, zmaxy ruk, suxyj trisk volossya (z moho takož ne raz sypalysya is-kry, jak česalasya!) – ščo vony roblyat', čy selo od čumy ob’oryujut'? Ni, ščos' temniše, ryzykovniše, i meta nejasna – dzyuryt', stikajučy v mysku, menstrual'na krov, b’jet'sya piven' pid paxvoju, ni, tak daleko ja nikoly ne zabyralasya: vprytul, buvalo, pidstupalas', ale zaraz že j bokuvala, zabojavšys' boževillya, ščo des' tam uxkalo v t'mi po-sovynomu, a cej xlop kopav tam, de j ja, i, jedynyj z usix, robyv ce, ax xolyera, – až slynu kriz' styati zuby vsyčala z zaxvatu! – lipše za mene: hlybše, potu-žniše, ta jolky, prosto bezstrašniše: navprošky, na vsen'kyj obsyah rytmičnoho – polotno za polotnom, jak systola-diastola, – dyxannya, plyv u potoci, do jakoho ja doskakuvala – proryvamy, vynosyačy v zubax po odnen'komu viršu, Bože, jakyj ce klas, koly bačyš kohos' dužčoho za sebe! – "Pane Mykolo, ščo tut majet'sya na uva-zi? – dzyavonila, zavčeno-mokro skovzajučys' na šy-plyačyx, prote vse ž taky, "yz uvaženyja k obъektu", z ukra-їns'koї ne zlazyačy, zaїždža, jak i ty, kyїvs'ka iskustvojedka z natrenovanoju maneroju raz u raz zakladaty pal'čykamy, dijsno harnymy, kosmyky za vuško – žodna mystec'ka zbihanka bez nyx, rybok, ne obxodyt'sya, nadto tam, de paxne artystyčno blyads'kymy mužykamy, rozdratovano dumala ty, bo tebe vže začepylo, tobi vže prahlos' joho nepodil'noї uvahy, til'ky ž ne cvikaty jomu v oči z ceju duročkoju navzavody: – Jakyjs' narodnyj, e-e, obryad? Povir’ja?" Vin strymano kyvav – i tym niby vstupav z toboju u zmovu; "A jakyj same?" – "Pro ce ne možna hovoryty", – vidkazuvav považno: tak, same tak, bratiku, ne možna, ce tajna, tvoja i moja, – pečat' na vusta, jak suxyj cilunok: zamknuty, movčok, movčok).


"Bačyš, – pokazuvav їj, u peršyx tyžnyax spiv-žyttya – nova kraїna, novyj kontynent, teper use bude po-novomu, z čystoї storinky, ehe ž, – čy ne peršoho novoho, ne "z zapasnykiv", škica, tuš-pero: – dyvys', manyunya, ce – lyubov". Lyubov vyhlyadala tak: "manyunya", cebto dosyt' umovna hola kobita, ležala na poste-li ("Bezstydnycya, cyc'ky vyvalyla!", ale to nastalo vže potim…) i hrala na skrypočku ("Ce ščo, – vydyxnula z sardoničnym smiškom: vnoči znovu bulo bolyače, a jomu xoč by xny, – metafora masturbaciї?" – "Može buty, – zghodyvsya bezturbotno, pustyvšy proz vuxa її naїzd: nadto zoseredženyj buv na škicevi: – ce z odnoї pol's'koї pisen'ky, ja kolys' počuv, zapam’jatav sobi"); nyz žyvota їj cnotlyvo zatulyav rozplastanyj, husto zaštryxovanyj kotyk – nu, z kotykom use bulo jasno, kotykom buv vin sam ("Os' tut ty j popalas'! – zblysnuv očyma led' ne zlovtišno, počuvšy, ščo vona za sxidnym horoskopom – Myša: – Tomu ščo ja – Kit!" – hm, z kotamy v neї skladalos' ne vel'my, vzahali-to vona voli-la sobak, nikoly ne propuskala nahody popleskaty miž vuxamy navit' šoludyvomu prybludi, ale todi – todi zapolonylo dyvnym, obezvladnyujučym ščemom vže-oprysutnenoї nebezpeky, i ce bulo sumno j solodko: popalas', kinec', ščo ž teper, ne vtečeš uže, – til'ky na škic dyvlyačys', podumala, vnutrišnyo zdryhnuvšys': a ščo, jak kotyk, vyhnuvšy spynku, raptom viz'me ta vhorodyt' tudy pazuri?…); v nohax ližka stojav vazonyk z čymos' kryslatym, na kryslatomu sydila ptyčka z obručkoju v dzyobi ("Ot pryїdu – okrutymos'!" – obrazlyvo-veselo horlav u trubku, koly vona taky zumila dodzvonytys' – po tij strašnij kembridžs'kij zymi, jak povil'no, z tyžnya na tyžden' vymerzala, vmerzala v neprolazni snihy, vytikajučy z neї, nače pasoka z umilo proxromlenoho tila, її lyubov, až skupčylasya v ostannij vohnennij točci: til'ky b vin buv žyvyj! – i, potrapyvšy-taky, čerez okean, čerez hyrylycyu spil'nyx znajomyx, nanypaty jakyjs' kontaktnyj nomer, i počuvšy znajomyj holos, ščo vorkotiv bezsoromnym zadovolennyam: "Šaleno radyj čuty vas, pani", – vybuxla, kak furija, troxy ne matom – a vin, vyjavlyajet'sya, buv čerhovyj raz rozbyvsya, akurat pered її vid’їzdom, zvalyvsya vnoči zi sxodiv na kupu bruxtu, polamav rebra, dosi xodyt' u korseti, oj blin! – zatulyla rota doloneju, zblyskom zghadavšy svij, fiziolohično jakyjs' tyažko vidraznyj, son: movby trymaje v rukax joho hipsove pohruddya, kotre straxitlyvo vorušyt' hubamy, ta ščo ž ce take, spravdi! dobre, bude tobi, čuvak, vyklyk do Ameryky, bude stypendija, vystavka v N'ju-Jorku, muzyka – žinky – šampans'ke, vse bude, – lyš ote "okrutymos'" pornulo, nače, nahlym zvyskom, solo na pylci sered operovoї uvertyury: ne te, ne te – ne ti slova!).Skrypočka, kotyk, vazonyk, ptyčka, obručka – "ce v nyx lyubov", i škic, zdalos' їj, taky vyprominyuvav, xaj i mlyaven'ko, deščycyu jakoho-ne-jakoho tepla (v ostatočnomu vyhlyadi, na polotni, napysanomu vže po rozryvi, vono cilkom zvitrylos' – postil' iz žinkoju opynylasya v jadučo-žovtij pusteli, i koly kartyna prostojala nič u "bejsmenti" v bidolašnoho Marka, vkinec' zabembanoho cymy psyxovanymy ukraїns'kymy henijamy, to na ranok na nij znajšly zdoxloho pavuka – ot i bulo nalipyty joho na polotno, des' miž kotykom i ptyčkoju, same joho tam i brakuvalo!). Po kil'kox tyžnyax, odnače, postav druhyj škic – ta sama dama, v dzerkal'no protyležnij pozyciї, prostyahlasya na veletens'komu, do biloho obhryzenomu maslakovi: "Ce її ostannij mužčyna, – prokomentuvav lyxovisno, – vona joho z’їla". V kolyori tlo vyjšlo čorne, kistka problymuvala z nyoho nedužnoju fosforyčnoju blidistyu, a žinka mala zdyblene storč, mov nevydymym pylososom pidnyate, požežno-rude volossya. Takyj sobi dyptyx. Istorija odnoho koxannya, tak by movyty. "Cej naš roman", – kolys', udoma šče, vvernula vona mymobižno, i vin, ne pidvodyačy na neї vtuplenoho pered sebe pohlyadu, tverdo poxytav holovoju: "Ce ne roman. Ce ščos' inše".


Ledi j džentl'meny, ja vže baču toj znudženyj vyraz, ščo malyujet'sya na vašyx oblyččyax, vy vže prostavyly podumky diahnoz, severe psychological problems z obox storin – nacional-mazoxistka (xoča z takym diahnozom vy, napevno, ne znajomi…) j autyčnyj man'jak (tut prostiše, bo, krim suto komunikatyvnyx neha-razdiv, nekontaktnosti otoї, čy jak vono tam zvet'sya, možna b vypimnuty j dribniši, klinično promovystiši symptomy – prymirom, joho povnu nespromožnist' bodaj na myt' vderžaty v holovi telefonnyj nomer perš niž zapysaty, i osoblyvo xarakterne, dyvno kurlape pys'mo – nespodivani propusky liter, a to vraz posered rečennya slovo z velykoї, abo zablukale z susidnix abetok "э" čy "j", movby na te, ščob ryadok krašče tulyvsya hrafično, – nexoroši reči, tryvožni, a koly šče zghadaty oti joho pidozrili mihreni, od jakyx, xvalyvs', nepry-tomniv buvalo, to j het' keps'ka kartyna skladajet'sya), – ščo ž tut zaperečyš, ce harne, poxapne slivce, – problems, vono označuje i matematyčnu zadačku, i rak hrudej, i vtratu lyubovi, v kožnomu vypadku des' zavše isnuje xtos', spromožnyj zaradyty, profesor, likar, psyxoanalityk, – jakščo, zvyčajno, majete čym zaplatyty, a jakščo ne majete, to vže jakos' pouvyxajtesya, naškrebit' po zasikax borošencya, ničoho ne vdiješ, žyttya – štuka koštovna: ono Rozi, Markova družyna, syomyj rik pospil' včaščaje do psyxoanalityka, dva seansy na tyžden', čoho serdeha Mark, krotkyj hladkyj školyar pobil'šenoho formatu, ne buvšy navit' povnym profesorom, oplatyty, zvisno, nehoden, tak ščo vid času do času, kil'kamisyačnymy napadamy, Rozi – sorokarična divčynka, maty dorosloї dočky, i taka ž malen'ka, xuden'ka, jak horobčyk (krutozadyj horobčyk iz vid'mac'ky zroslymy na perenissi brovamy), nezminno čy to perestudžena, čy perehrita na sonci, čy prynajmni perevtomlena (ruka na čoli, jak u kolhospnoї žnyci, zibhana mokra hrudočka "Klineksu" kolo nosa), zmušena pidšukuvaty sobi jakus' pracyu, i znaxodyt', i ščos' tam robyt' misyac', i dva, abo navit' try, – i vse na te, aby maty zmohu j dali dviči na tyžden' lyahaty na tu samu kanapku j opovidaty komus', xto її sluxaje, jaka vona neščaslyva, – na šostyj rik vony z Markom perestaly traxatysya, i ce očevydne zrušennya: teper oboje skrehočut' zubamy od abstynenciї, svarky spalaxujut' z holodnym triskom, jak dobre pidsušenyj xmyz, na kožnyj slovesnyj dotork, i, sxože, dovedet'sya zbil'šyty čyslo seansiv: problems je problems, i suspil'stvo velyt' їx rozv’jazuvaty, zghidno z čotyrma aryfmetyčnymy dijamy: dano A, dano B, їx možna dodavaty, množyty, dilyty, perestavlyaty miscyamy, i vse to v nadiї dobuty jakus' tretyu velyčynu, vsepohlynajuče zanyattya! – des' u kinci zadačnyka mistyt'sya vidpovid', nabrana petytom, majmo terpec', koly-nebud' nam її pokažut'. Koly-nebud' kožen iz nas pročytaje svoju vidpovid' – pravda, bud'-ščo zminyty bude todi vže pizno.Ledi j džentl'meny, problems – ce te, na rozv’jazok čoho isnujut' pravyla. Ale jakraz pravyl my j ne znajemo, znajemo til'ky čotyry aryfmetyčni diї, i sunemosya z nymy, pyxati nedouky, v proval'ni pečery nevidomyx i hadanyx velyčyn, i hrunt vyporskuje nam z-pid stip, i luna hohotyt' obvalom, i v tomu hurkoti, dosluxavšys', možna b vlovyty vylyasky čyjohos' – ce ž čyjoho, anu vhadajte? – rehotu, – i pekučyj žax pojmaje, koly noha zavysaje nad porožnečeju, zvidky nevydnymy vyparamy povil'no kuryt'sya ta spustošlyva, vysysajuča do mlosti v kistkax toska, kotru rosijany zvut' smertnoju: a ce ž bo j je – vxid do pekla, pani j panove, laskavo prosymo, vin zavždy vidkrytyj, ščo ž vy xarapudytesya, vy ž – syudy spišylysya?…


"Ja zavždy xotiv odnoho – realizuvatysya". Tak vin kazav – i kazav ščyru pravdu. "Ponyuxaj, ot ponyuxaj, jak paxne, – xody syudy, a-ax!" – naxylyavsya, xtyvo sapajučy nizdryamy, nad penalom svižoprydbanyx farb, ekstatyčno prymykav poviky (jaka rozkiš ci amery-kans'ki kramnyci, čoho tut til'ky nema, ax suky, hlyan', hlyan'! – skradlyvo holubyv pučkoju šovkovystyj arkuš kytajs'koho rysovoho paperu, skil'ky ce koštuje? ni fiha sobi! – ox, jaka hubočka, pomacaj, vona ž žyva! – i polotna vže natyahneni prodajut'sya, nu blin vašče, a ce ščo, bilyla? skil'ky? zadavlyat'sya, padly, – vse, xo-dim zvidsy, – i raptom rizko hal'muvav na misci, zakydajučy holovu nazad, z mukoju nevtolennoї žahy vxlypujučy povitrya: čuješ, jak paxne?), – їj podobalasya cya xyža zmyslovist', darma ščo ne na neї skerovana, darma ščo їj z toho perepadaly xiba poslidky: vona tak samo zmyslovo lyubyla slovo – nasampered na zvuk, ale zvuk ščil'-nym nevodom volik za soboju fakturu, konsystenciju, zapax i, jasna rič, kolir takož: kolyorom nadileni buly ne til'ky poodynči slova, osoblyvo včuvavsya vin pry perexodi z odnoї movy na inšu, – kožna-bo mala svij, minlyvo-ryaxtyučyj, osnovnyj ton vyprominyuvannya: italijs'ka – elektryčnyj fiolet, ul'tramaryn, des' takyj svitlovyj efekt, jak koly b červone vyno mohlo zrobytysya synim, pol's'ka šamšila terpkoju, oskomnoju od šyplyačoho tertya molodoju zelennyu, anhlijs'ka pobul'kuvala, prosvičujučy navylit čymos' podibnym do nižno-zolotavoho kuryačoho bul'jonu, pryčomu v Štatax vodyanystiše, v brytans'komu varianti intensy-vniše, smolysto-tyahučiše – sytniše; zvisno, ridna bu-la najpožyvniša, najcilyuščiša dlya zmysliv: čornobryvcevyj oksamyt, ni, radše vyšnevyj (sik v ustax)? rusyavyj (zapax volossya)?… tak zavždy – ino staneš pryhlyadatysya zblyz'ka, rozsypajet'sya, drobyt'sya – ne zbereš, holoduvala vona bez neї tyažko, prosto fizyčno: mov na bezvoddi aboščo, počuty b – žyvoї, ščyroї, ščob intonacijeju otoju spivučoju, nače strumok žebonyt', ko-ly zoddaleky nasluxaty, xlyupnulo – їj-bo, piddužčala b! – v tij xvylyni vin zghadav, bez usmišky, jak kolys', klasi v p’jatomu, sydyačy na uroci ukraїns'koї movy, tajko-ma nyuxav farby, sxovani pid partoju, a včytel'ka, pidsko-čyvšy, švyrhonula nymy, až zi stukom rozletilysya po proxodu, – nu pevno ž, til'ky včytel'ka ukraїns'koї movy zdatna ščos' takoho vstruhnuty, čohos' vony, mov na pidbir, usyudy – najtupiši, najzlobniši babery, oskaženilo revni služaky, dostotu seržanty-xoxly v sovyec'kij armiї, – ty ne dumaješ, ščo tut kompleks nacional'noї nepovnocinnosti hraje na vsyu?… Tak vony rozmovlyaly – koly šče rozmovlyaly, bo rozkryvavsya – dilyvsya čymos' iz sebe-vnutrišnyoho – vin navzahal i pomalu, rypuče: ne zvyk, jakis' tam dvercyata v nyomu da-avno, vidaj, pozaklynyuvalo, ščo j zavisy ržeju pobralysya, – Hospody, ščo ž to za šlyub u xlopa buv, ha?… Dlya čužyx, a značyt' dlya vsix, krim, može, odnoho-dvox tovaryšiv (spil'nyx druziv u nyx bulo – t'ma, i vona dovoli xutko vpevnylasya, ščo žoden z-posered toho hurta, navit' nedurni xlopy z kil'kanadcyatylitnim stažem pryjazni, joho, vlastyvo, ne tak ščob i znaly, vin їx znav: bačyv! – kudy hlybše, pronyzlyviše, ale vodnočas i jakos' neščadniše, za peremyvannyam družnix kistočok, zreštoju dlya kožnoї pary nasuščno-dokonečnym, – tak-bo zaselyajet'sya, zalyudnyujet'sya novovytvorenyj svit dvox, u їxnyomu vypadku danyj do ruk majže hotovym, vžesemydennym, – vin prykro razyv її tym, jak bezžal'no rozkydav navsibič ocinky: Iks "skače po verxax", Ihrek "pohaslyj vulkančyk", Zet "ženyvsya z toju zdorovennoju divkoju, bo šukav mamy", – mov osykovi kilky vhorodžuvav lyudyam u hrudy: kripyv, zabyvav spleča, bez natyaku na spivučast', sebto čuttyamy svoїmy do їxnix žyttiv, vlastyvo, ne dotykavsya, i koly j do neї vyvernuvsya toju ž storonoju, prespokijno rubonuvšy na її jak-že-ž-meni-žyty-dali: "Ja v tobi baču zdatnist' do vyžyvannya v bud'-jakyx sytuacijax", – vona z miscya cyu zdatnist' i prodemonstruvala: vvibravšy ne bolyače-vidčuženyj ton, a holyj smysl skazanoho: xlop, nivroku, i rozumnyj, i tertyj, raz tak kaže, mo’, j pravda – vyžyvu?) – otož dlya čužyx vin šmaruvavsya nazverx – nepropusknym, duže, pravda, neserijnoho vyrobu tryopom, ščedro prysmačenymy pryanuvatoju ironijeju fraškamy-prydabaškamy, ale її cym ne zduryv by, vona takož mala vlasnu, ho, šče j jak vyroblenu, ta jak plastyčno (ščob ne skazaty seksual'no!) prystajuču movnu maškaru, i koly vin sprobuvav ukrytys' za svojeju, volila lipše – ni, čuvak, hraty, tak po-česnomu! – rozporoty te pap’je-maše nožem: todi j povalyly isteryky, doba za doboju, niž vyščerbyvsya, až do likarni vporu lyahaty, ale j xlopa vykryšyla – ne pryvedy Hospod': jak tak, to j tak, ne meni odnij rozplačuvatysya! T'xu ty, paskudstvo jake… "Znaješ, ščo je tvij uslavlenyj hermetyzm?" – bo vin imenuvav ce hermetyzmom, pidvodyv pid ce dilo teoretyčnu bazu, myslytel', blin, znajšovsya! konceptualist! – "Nu, i ščo ž? Valyaj, narizaj, til'ky v dvox slovax", – "Bud' laska, možu i v dvox: kam’jane jajce!" – "Harno, – nyšknuv na myt', napravdu ditknutyj: – ale ž – popysane take?…"

"Vypručujsya, žinko verbova. Lovys' za povitrya. 
Korinnyam vhlybaj kriz' pisky do 
ščyrcya, do mokvy. 
HULAH – ce koly zabyvajut' porožnyu pivlitru 
Tobi pomiž nohy – po čim perexodyat' na "Vy". 
My vsi – taborovi. Sto rokiv tryvat' 
cyomu spadku. 
Šukajem lyubovy – znaxodym sudomni korči. 
HULAH – ce koly ty holosyš: "Mij smutku, 
mij padku!" – 



J nema komu vtyamyt', v jakij ce ty movi kryčyš…"Tak bubonyt' vona do sebe (ot til'ky – korčT čy kČrči? zanykaje mova, zanykaje, i ne pudrit' nam mizkiv "literaturoju v ekzyli"!), – voločačy svoje neposlušne, nelyublene tilo vulycyamy čužoho amerykans'koho mista, v jakomu ne maje druziv, žodnoї duši, a na fakul'teti naležyt'sya vsmixatys' i na vsi "How are you doing?" vidpovidaty "Fine", – ce šče odne z aryfmetyčnyx pravyl, xoč jake tam u lyxa "fajn", de vono je, te "fajn", i xto joho bačyv, – na odnomu z fakul'tets'kyx pryjnyat' statečna j urivnovažena tovstuška Kris, administratyvnyj henij, mama vos'mylitnij divčynci j muževi – vičnomu studentu (tyžnyamy žyvlyat'sya kartopleju, blaho v "Džajnt Ihl" jakraz na neї znyžka, dev’janosto dev’jat' centiv za čotyryfuntovyj paket), po tretyomu (odnorazovomu) kubkovi darmovoho vyna, rozšarivšys' i zakuryvšy, ziznalasya – poneslo žinku, – ščo maje rak hrudej, ot uže p’jatyj rik xodyt' na oprominyuvannya, a їj že ščojno sorok peršyj, a Elen, zavždy prudkij i zvynnij, elektryčno nakručenij zbudženym smixom, u šortax, u vidkrytij litnij sukenci zi spovzajučoju z pleča bretel'koju, v čornij vuz'kij spidnyci z rozpirkoju do kluba, u ščokrok pidstrybujučij pušystij xmari roziskre-noho temno-zolotoho volossya, – tak tij nevdovzi poltynnyk, rozlučenij i bezditnij, spazmatyčno včeplenij u bezrozmirnu (fits all ages!) pozyciju sexy lady, z jakoї potik času nevblahanno її vymyvaje, vyštovxuje v spynu, xoč jak vona hlušyt' sebe robotoju, aby cyoho ne pomi-čaty, – rozmaxujučy vičnoju cyharkoju, jak panotec' kadylom, žyttyeradisno vereščyt', ščo obožnyuje, prosto obožnyuje vizyty do hinekoloha – ščorazu kinčaje v krisli, i sluxači posmijujut'sya, vidlunnyam її zapalu, zdorovo, molodec', vona klasna, Elen, klyova čuvixa, jak skazav by toj čolovik, – može, til'ky tro-ošečky zadokladno opovidaje pro sebe: pro te, jak spiznyuvalas' na lekciju, a avto ne zavodylas', i jak musyla vyskakuvaty na vulycyu j holosuvaty, ni-ni, navit' spidnyci ne zadyrala, i jakyj mylyj popavsya biznesmen za kermom, i ščo vona jomu skazala, i jak vony obminyalys' vizytkamy, – ves' cej šlak, jakyj večoramy spuskajet'sya v rodyni, bo ce tam my, divon'ky, opovidajemo, v lyubovno-čulo zverneni do nas lycya, ščo trapylosya za den', a čužym – čužym treba vmity take nakručuvaty, aby їx ne znudyty, treba vmity zavynuty ves' toj poslid, jak cukerka, v suxozlotyanyj fantyk humorystyčnoї noveletky, pošarudity nym znadlyvo – hlyad', i prokovtnuly, i vvažajet'sya, bucim poveselyla publiku, – tut Elen trošky probuksovuje, tut use-taky mytcem, čy, jak skazala b diaspora, mystkyneju, treba buty, ale poza tym – poza tym trymajet'sya prečudovo, burxlyvo j temperamentno vytancyovujučy na vidkrytij platformi poїzda, kotryj mčyt' її po koliї do mežovoї rysy toho dnya, v jakomu narešti – osyade, zsutulyt'sya, pohasne, niby vykrutyat' iz neї ostatočno bezužytkovi lampočky, i, može, takož začastyt' do psyxoanalityka, jak šistdesyatylitnya Kati z susidnyoho viddilu, kotru rik jak pokynuv čolovik, i teper її žodnym sposobom ne vypxaty na pensiju, a može, nyščečkom spyvatymet'sya v sebe v domi, zajmatymet'sya medytacijeju abo zavede psa – samozrozumilo, porodystoho. I je šče Aleks, pidstarkuvatyj serbs'kyj poet, ščo rokamy valasajet'sya po sviti, perebyrajučys' z universytetu v universytet, pro sebe vin z hidnistyu kaže: "Ja – juhoslav", načebto v takyj sposib, jak Božym slovom, skasovuje vijnu i vse, ščo pryjšlo razom z neju, joho manera počynaty rozmovu – "Ot koly ja buv u Japoniї…," "Koly ja vystupav na konferenciї v Prado, i kardynal buv zaprošenyj…," "Koly ja žyv u Londoni, v okolyci, meni tam nadaly cilu villu…" – do smišnoho nahaduje poxvalyannya kolyšnix "vyїzdnyx" sovkiv pered zazdro pryhničenoju audytorijeju svidomyx toho, ščo samym їm povik-viku "tudy" ne vyrvatys', prote Aleks ne čuje sebe zboku, jak i vzahali ničoho zboku ne bačyt' i ne čuje, cilkovyto pohlynutyj bezuhavno vyhološuvanym entuziastyčnym panehirykom samomu sobi, – svoїm knyžkam, perekladenym anhlijs'koju, ispans'koju, kytajs'koju, al'fa-centavrivs'koju, svoїm interv’ju j publikacijam u takyx-to vydannyax pid takym-to rokom, tym, skil'ky jomu platyt' za storinku "TheaWorld" i skil'ky obicyaje platyty "NewaYorker", – cej monoloh u nyomu, vidaj, ne prypynyajet'sya ni na myt' i vid času do času syahaje točky, na jakij vynykaje potreba v pari vux, – todi Aleks telefonuje, i zaїzdyt' po neї svojeju "Tojotoju" (ščorazu nezminno zghadujučy, ščo vdoma, v Byelhradi, mav "Mersedes"), i vony їdut' kudy-nebud' na drinka, dva slov’jans'ki poety v čužij kraїni, aja, i nexaj žytom-pšenyceju, jak zolotom, pokryta, nerozmežovanoju ostanet'sya naviky od Atlantyky do Pasifiku slav’jans'kaja zemlya, spaty z nym vona ne zbyrajet'sya, ta j nadto vin zaxoplenyj vlasnym usnym žyttyepysom, ščob jak slid do neї vzyatysya, ale virši joho, kotryx navolik їj skil'ky stalo ruk, u tomu čysli v kytajs'kyx perekladax, taky nebezdarni, – zdebil'šoho, pravda, vse ž "snepšoty", podorožni zamalyovky, snidanok turysta, prote slyve v kožnomu syud-tud ta j problymne žyvyj ryadok, i vže niby, hlyad', i cilyj virš stulyvsya dokupy: ridkuvato, ale iskryt', i odnoho večora vona pytajet'sya v Aleksa, a jak že vin daje sobi radu z movoju, – rokamy lyš od družyny j čujučy serbs'ku, čy ne vidčuvaje obmilinnya zapasiv, – i vperše bačyt' na joho oblyčči ponuro navovkulačenyj vyraz: je take dilo, vyznaje neoxoče, niby zmušenyj zviryatysya zi staranno ukrytoho fizyčnoho handžu, – tym-to j zghodyvsya na pracyu v emihracijnij hazeti, – aha, ce pryblyzno tak, jakby vona pidryadylas' popravlyaty movu v n'ju-jorks'kij "Svobodi": Dnya f1-ho serpnya 1994 roku na zaklyk Vsevyšnyoho Tvorcya neba i zemli vidijšla u Vsesvit (u Vsesvit! na zaklyk! prosto kosmonavtka, čy to pak, astronavtka…), zalyšyvšy nevymovnyj smutok i žal' (cebto, bez smutku i žalyu?) naša najdorožča, nezabutnya, ulyublena družyna, teta, kuzynka i bratova (uf, dajte dux perevesty!). Ne v syli podyakuvaty vsim osobysto za tak čyslenni vyjavy spivčuttya: telefonični, pysemni i osobysti (a syntaksys! syntaksys, pereprošuju, syntaksa!), tomu cijeju dorohoju (stežynoju! putivcem! xajvejem!) vyslovlyuju vsim pryjatelyam i znajomym, ta rodyni moju najščyrišu podyaku (a teper sprobuj-no ce vse perepyšy, ščob buv jakyjs' hluzd!), – i todi vona rozumije, ščo kajfuvaty od sebe, po-ščenyačomu tišytys' kožnoju oznakoju vlasnoї prysutnosti v sviti, – ce tak samo odyn iz sposobiv vytvoryuvaty v nyomu dim, nadto koly čuješsya nevidvzajemnenyj ni svojeju movoju, ni kraїnoju, i ščo do cyoho takož, lybon', pryxodyat' ne zrazu, – i vže ne dyvujet'sya, koly pislya toho večora Aleks perestaje їj dzvonyty – pravdopodibno, nazavždy. Božen'ku mij, i na vse to treba vminnya – buty xvorym, buty samotnim, buty bezdomnym: vse to mystectva, i kožne vymahaje xystu j truda. Fine, budemo včytysya.


Čxaty jomu bulo na її virši – jak i na vse vzahali, i zavždy bulo čxaty, joho viv vlasnyj, ni na ščo ne vvažajučyj instynkt daru, i, znajučy temnym, hlevkym znattyam – rodovym i famil'nym, kotre tyahala v sobi zmalku prokovtnutoju kamenyukoju i kotre, po pravdi, j hnalo її vpered, vpered, vpered! – boževil'nym straxom i sobi vpasty v ryad, ne zbutys', skapcanity, jak usi v po-perednyomu pokolinni, i v pozapoperednyomu, i v poko-linni pered pozapoperednim (tym uzahali pryvelosya – bodaj ne zghaduvaty!), cilu molodist' vona rvalasya het' z lyoxu, de jadušno smerdilo napivrozkladenymy talantamy, dohnyvajučymy v bezruxu žyttyamy, prillyu i cvi-llyu, nemytym sopuxom marnyx zusyl': ukraїns'koju istorijeju, – znajučy, krevnym otym znattyam, čerez jaki lyady prolamujučys', vynosyv joho, pručy jak tank, instynkt daru na sobi – nahoru (cilyj čas – nahoru: ostanni roboty buly j najsyl'niši, žaxtily svitlom uže netutešnim, jak zoryane nebo vnoči nad pusteleju, – a na її pam’jati lava za lavoju bučno vysvyačenyx u heniї podaval'nykiv nadij pokotom sypalysya z nih u vtorovanyj rivčak, til'ky-no vyčerpavšy molodist'!), – vona, kotru mlosti zmahaly na vyd začustranyx ridnyx alkašiv u proplišynax zalyškovoї henial'nosty (komu cikavo, os' adresy: "Enej" u Kyjevi, "Červona kalyna" u L'vovi, vxid vil'nyj, hoduvaty, a nadto ž poїty tvaryn ne to dozvolyajet'sya, a j zaoxočujet'sya), – vidrazu projavyla z nym – peršym na viku! – hotovnist' postupatysya: vperše-bo mala do dila z mužčynoju-peremožcem. Ukraїnec' – i peremožec': čudasija, їj-bo, v sni b ne prysnylosya, – čoho musyly vartuvaty jomu sami til'ky simdesyati-visimdesyati u provincijnomu mistečku, vvažaj, u pidpilli, z toho mistečka, vxopyvšy popid paxy її semylitnyu, kolys' davno vtikaly vid kahebists'koї oblavy do Kyjeva її bat'ky, bat'ka, kotryj odtrubyv svoїx šist' rokiv šče "stalins'kyx", vsen'kyj vik hanyav, jak bilku, v obruči žaxu kompleks "povtornyka" – druhoho areštu nixto ne vytrymuvav, navit' jakščo vyžyvaly, lamalysya vsi, kožen na svij sposib, – čy ne ti sami bystri, serijno stryženi, vsi jak na pidbir čornyavi, mal'čyky v šelestkyx plaščax, kotryx vona – keps'ko sfokusovanoju, rozmytoju dytyačoju pam’jattyu – zaznim-kuvala sobi zi spyn, jak porpalysya v navalenyx doli kučuhurax knyžok sered razom oholenyx stin її peršoho v žytti, ta ni, jedynoho v žytti domu, – potim, doslužyvšys' do bil'šyx zirok, smertnoju xvatkoju včepylysya buly v m’jatežnoho xudožnyka? – ex, bratiku mij, i pobratymstvo ž naše dovbane – vse’dno ščo z odnoho taboru koryeša, skil'ky ž, mat' joho za lapu, spravdi rokiv tryvat' cyomu spadku, i jak joho z sebe vykrov’janyty, vyxarkaty – jak? – druzi-kyjany, rozm’jaknuvšy za čarkoju, zghaduvaly, jak poznajomylysya z nym u visimdesyat druhomu: pryїxaly u vidryadžennya, vpaly na kavu do miscevoї "sklyanky", pidstupyvsya provincial zašuhanyj: "Xlopci, vy ne xudožnyky? Tut moja majsternya poruč, xodit', ja vam svoї roboty pokažu, i kava v mene je," – a, nu xiba ščo kava, davaj, čuvak, nalyvaj, – a z čoho vzyav, niby my xudožnyky (buly – pysateli, aktyory, vopšem, tože nabrid poryadošnyj)? – "A – borody u vas," – otudy k bisu, na oblik їx tam todi braly v tij nori za nošenije borid, čy jak?! Tak kriz' hraty u vikni vahonzaku protyskalosya ruku z zapyskoju, metalosya za vitrom: ačej xto nezlyj nahledyt', pidbere, pišle za adresoju – vyzyrannya vslid polopotilomu papircevi, holodna nadija v očax: ne xudožnyky, ni?… A do majsterni – bočkom, zadamy, kružnymy vulyčkamy: "Ne treba, ščob vas zi mnoju bačyly…" Vitčyzna i dim, atož: Ukraїna, visimdesyat druhyj rik. I ni tobi brytans'kyx korespondentiv, ni lystiv na pidtrymku vid providnyx dijačiv literatury j mystectva – ce ž xto todi Nobelivku buv distav, Markes, zdajet'sya? (Dobryj pys'mennyk, xolyera, a ščo niby-to, podejkuvaly, ščyryj druh radyans'koho narodu, to – who cares?) Tu opovidku, kotra vmyt' učynyla joho – ridnym, bolisno vidčutnym zseredyny tyx neprohlyadnyx rokiv (nad jakymy – zvytyažyv že, vzyav horu: namalyuvavšy vse, ščo namalyuvav! – poky inši spyvalys', višalys', čy, jak її bat'ko, hodynamy kuryly, stojačy u vikni, vtupyvšys' u mur budynku navproty j nažyvajučy rak od bezvyxodi!), – vona počula šče do toho, jak, na tretij den' festyvalyu, vin, pid jakymos' ledačym pretekstom, vdersya do neї v hotel'nyj nomer, rozkološkavšy zi snu, – vse, vse vid počatku bulo zamišano na kološkanni, na hvaltovnomu vybyvanni iz zvyčnoho fizyčnoho režymu, na oslablenyx zmyslax, na plyvučyx, mov zvuk na osilyx batarejkax, refleksax! – i stojav u tisnomu, jak lift, peredpokoїku, zi sxreščenymy na hrudyax rukamy, pidpyrajučy dveri, po-kotyačy vymovno svityačy v neї očyma, i її nahlo pojnyalo – stysla zuby, aby ne dzyhotaly, – naplyvom čudnoho, ne erotyčnoho navit', ni! – jakohos' inšoho, do mlosti tryvožnoho zbudžennya – mov pered operacijeju abo ekzamenom: ščos' iz hulom klubylosya, nasuvajučys' na neї, ščos' neoborne, temne j hrizne, ščos' samočynne i tomu spravžnye, šče možna bulo uxylytys', pryhnuty holovu, i xaj by proneslosya mymo, ale v nij ne bulo straxu, bula – uže vvimknena, pidneseno-pružna hotovnist' nehajno rvonuty nazustrič žyttyu, skoro til'ky vono samo prypuskaje z zasydženoho miscya: spravžnye – nahoda ridkisna, ce te, ščo bil'še za tebe, do čoho musyš dorostaty, vyplyhujučy zi škiry, skydajučy її pozad sebe, sim škir, dev’jat' škir, aby til'ky ne zupynyatys'! – dobro, pryjmaju, oči v oči! – "Do večora?" – "Do večora", – "Poїdemo todi na kavu?" – vse znyalosya z miscya, vyxor kušpelyv lystyam po osinnix dorohax, i mistečko, v jakomu vona narodylasya i jake cilyj čas des' na vidstani, niby na dni ozera, berehlo v sobi sxovanym її rannye, šče sprosonne dytynstvo, povertalo teper joho nazad – u nesterpno nižnij, volohij pidsvitci, ce, vlasne, počalosya z peršoho dnya – prybutnyj, pidzemnyj hul rozbudženoї pam’jati, vpiznavannya znajomyx vulyčok: ax, os' vony jaki! – vitryna apteky na rozi, na tomu ž misci, ščo j dvadcyat' p’jat' rokiv tomu, – spynylas' jak uryta, zadyxnuvšys' od syajnulyx sliz: tut stavyly mis'ku jalynku, i vona fotohrafuvalas' todi z Didom Morozom, p’jatyrična divčynka v ocupkuvatij šubci, zapax mandarynok i buzkovoho nadvečirnyoho snihu, joho blysk pid lixtarnyamy – a na tomu boci, troxy dali, buv, zdajet'sya, kinoteatr (rankovyj seans – iz tatom za ruku – ščos' dokumental'ne, pro mavpočok)? – A vin i zaraz tam je, vidkazuvaly їj z vymušenymy prymyl'nymy usmixamy, z jakymy naležyt' rozčulyuvatysya na vyd čužoho dytynstva, i til'ky vin, koho potyahnula, za ruku, za soboju – tudy: "Poїxaly do parku?" – "Kudy skažete, pani, ja ves' vaš" (starovynnyj park nad ričkoju, nanovo, jak promyti, vyplyvli z bahatoričnoho tumanu kam’jani sxody, obluščena balyustrada, ax, ot zvidky ce v moїx snax! – i, o Bože koxanyj, cya strumujuča barva, ce povil'ne, pidvodne svitlo, xolodnuvate, blakytnavo-zelene, v jakomu zastyhly, vhlyb aleї, dereva j lavočky, – taž ce nym svityat'sya moї krašči, najbil'š moї virši, – otže, takož zvidsy?), – "Tut des' buv todi berezovyj mistok" – "Vin i zaraz je – xodimo, pokažu", – til'ky vin odyn ne vdavav pryzvoїtoho rozčulennya, vzahali ničoho ne vdavav, a movčky, zoseredženo j zatyato, dumajučy j pidmičajučy svoje, prolapuvavsya kriz' її stan, jak potim, nočamy, kriz' šyjku matky, ščob narešti vydyxnuty: ha, os' vona! – stojaly nad neruxomym plesom, vstelenym ryaskoju kolyoru patyny, "Dyvys', – xytnuv holovoju, – jakyj dzen", – i raptom bolyače stys її za pleči: "Sluxaj! Ja lyublyu tebe i tvij mistok. A tobi – slabo?" – "Ščo same?" – "Slabo skazaty – ja lyublyu tebe i tvij dzen? Slabo – bo ja dlya tebe lyudyna z pejzažu: z cyoho pejzažu", – otodi-to j bulo spytaty: a ja – dlya tebe? Bo vona napravdu vpustyla joho u svij pejzaž – u kožen iz svoїx pejzaživ, poslidovno, krok za krokom, kinčajučy pensil'vans'kym, i vin, skeruvavšys' uslid za neju ("Ostannya moja lyubov", – xvalyvsya pryjatelyam: їj perekazuvaly, – a z neї vyporskuvaly ryadky, jak bul'bašky povitrya z lehen' potopel'nyka:

"Osin'. Rannye smerkannya. 
Tvan' – i kroky, jak humovi… 
Cya lyubov – ne ostannya, 
Ty daremno tak dumaješ"), – 



projšov kriz' її terytoriju, mov tatars'ka orda, – zi svystom i hykom vypikšy majže z ciloho obšyru pam’jati, z usix її holovnyx osidkiv tu žyvyl'nu, tajemnyčo-merexku lyubovnu volohist', kotru duša z roku v rik nazbyruje v sobi pro zapas: pidhruntovi vody, nenastanne j nevlovne na slux vsyorbuvannya-cmakannya, čipke zapuskannya vorsystyx korinciv u temnu hlybynu peredsvidomosti, v korydor, ščo znenac'ka vidkryvajet'sya – v roznyatyj pro-stir spohadu: tam zavmyraje divčynka sered osinnyoї aleї, vperše začuvšy, jak stuhonyt' za tumanom dalekyj obrij, jak svit klyče її, obicyajučy їj dorohu, ot z toї div-čynky vse j počynajet'sya, i ščo b ne bulo potim z toboju v žytti, – vono cil'ne, vono deržyt'sya pry kupi doty, doky ty viryš tij divčynci, doky vlovlyuješ u sobi počutyj todi neju poklyk, – bo vsi tak zvani idealy juno-sti – to puste, ledi j džentl'meny, pani j panove, forget it, vony prynosyat'sya zzovni, tym-to ridko xto j potraplyaje zberehty їm virnist', nu j hrec' iz nymy, nevelyka vtrata, utrit' šmarkli, vsi požovani-pom’jati litamy borodati livaky-šistdesyatnyky, kolyšni xippi, ščo tak i ne styahlysya na vlasnyj budynočok u saberbiї z kvitučym horodčykom na zadnyomu dvori ta haraž iz dvoma avtamy, a takož usi ti, ščo styahlysya, i zgholyly borody, i nepomitno dlya sebe vkrylys', jak hornyata polyvoju, hlyansuvatym, sytnym polyskom ostatočno zupynenoho – v spokoї j dostatku – žyttya, i vsi, kolys' kydani u "voronky", na strus mozku duxopeleni po mentarnyax i pidvorittyax vkraїns'ki buntari, a nynišni laureaty deržavnyx premij iz puxkymy od specbufetiv-s'koho žyrku ručenyatamy j dobrotlyvo, po-xazyajs'ky vhodovanymy, ox jakymy ž promovystymy spynamy, vbhanymy v korsety blyuminhdejlivs'kyx pidžakiv, – xaj ne snyt'sya vam vaša prekrasna junist', navit' jakby vsyaki tam nevdaxy vytykaly vam neju oči, durnycya to vse, ščyro kažu, – zluda, omana: til'ky v dytynstvi je pravda, til'ky nym i vart miryaty svoje žyttya, i jakščo vy zumily ne zatoptaty v sobi tu divčynku (toho xlopčyka – ščo to stojav z patyčkom na vyhoni, vraženyj žaskoju, bo nepid’jemnoju, nad lyuds'ki syly velyčnoju vohnyanobarvnoju symfonijeju zaxodu), – značyt', vaše žyttya ne zvyxnulos', prokryvulyalo, xaj jak tam trudno j bolyuče, za svoїm vlasnym ruslom, značyt', zbulosya, z čym vas i vitaju, – i lyubov, ledi j džentl'meny, spravdešnya lyubov – vona zavždy zryača na sxovanoho v inšomu (inšij) xlopčyka (i divčynku: viz'my mene – to zavždy: viz'my mene z moїm dytynstvom, "Os' syudy, – pokazuvala, zavmyrajučy peresoxlym holosom, pryhnuvšys' na perednyomu sydinni, jak prypalyj do hryvy veršnyk, – tut povorot u dvir, os' cej budynok", – bula hlupa nič, tretya ranku aboščo, sered porožnyoї vulyci horila til'ky lixtarnya na rozi, – vin v’їxav pid arku, rozvernuv avtomobilya, zahlušyv dvyhun, "Os' ti vikna, bačyš, de balkon, na tretyomu poversi? Oce tam my žyly", – v cyu myt' vin i navalyvsya na neї, z dovhotamovanym stohonom vp’javsya v usta, zašastav rukamy pid svetrom, troxy zahvaltovno, ale jak stalos', tak stalos', "Poїxaly do tebe… V majsternyu…", – des' vin i zaraz tam je, toj dvir, i toj balkon, i arka, i zacililyj z-pered trydcyaty rokiv staryj kaštan na pahorku – ot til'ky divčynky, ščo vyjšla kolys' z toho dvoru v nahuslyj tajemnym hulom volohyj tuman, – nema v nyomu bil'še). Nepravda, ty šče žyva, vmovlyaje vona sebe, cilyj čas na vsi boky promnyackujučy pam’jat', nače vpravnyj xirurh – vytyahnute z-pid zavalu tilo: tut – vidčuvajete, koly natysnuty? a tut? – promel'kamy, posmykamy zalyškovyx vidruxiv ščos' časamy nahaduje pro sebe, – napryklad, učora, vyjšovšy na vulycyu, hostro – blyskavyčnym pozdovžnim roztynom uhlyb rokiv – upiznala zapax osinnyoho lystya, bajduže, jak zvut'sya ci dereva – platany, kanads'ki kleny, – zapax buv toj samyj, ščo vdoma, vohkyj, ščemno-hirkavyj dux šče žyvoho (ostanni dni – žyvoho) zela: sonce v vysokyx proridženyx kronax, počatok navčal'noho roku, doroha do školy čerez naskrizno vyzoločenyj svitlom park, i zghrajka pidlitkiv, bilijučy vitryl'no rozmajanymy futbolkamy, z ne do reči kvaklyvo artykulyovanym – anhlijs'kym! – smixom protupotila navperejmy, myhnuly, jak za sklom, zmruženi proty soncya juni viї, pšenyčna voskova spilist' oholenyx šyj i rozkolyxanyx xodoju ruk, myhnula dumka: šče vas, zajčata, ne bylo, – a može, xtozna, može, kohos' i obmy-ne? – i zupynylas' po cej bik šyby, tamujučy rydannya, ščo pidstupylos' pid horlo: Hospody, ta nevže ž use skinčylosya – spravdylosya vse, obicyane na svitanku žyttya tym rozlytym u prostori prybutnym, stuhonijučym poklykom, obvijalo – podmuxom po volossyu, mazkom po hubax, tak i ne vyvernuvšy do dna, ne vydobuvšy z neї holovnoho?… (jak hrizno rokotav buv: "Ja tebe rozirvu!", – pidxopyvšy pid kolina, natyahajučy її na sebe, – a u vyslidi j ne skinčyla ni razu: xiba, može, toj žyvcem patrajučyj bil' – tež odyn iz sposobiv kinčaty?).

"V kinci osinnyoї dorohy v’jane plot', 
I lystya šamotyt' z myšynym šarudinnyam. 
Oholyujet'sya obrij – i Hospod' 
Stoїt' pomiž derev u bilomu odinni…" 



I ščo ž teper, Hospody? Ščo ž teper?…


"Hospody, kudy ž dali?" – tak bulo pidpysano škic, jakyj vona pidhledila v joho robočomu al'bomi, neobačno zalyšenomu na vydnoti: na samomu veršečku, na hrančastomu špyli hory balansuvav na odnij nozi holomozyj čolovičok z nebezpečno vyhostrenym, jak u avtora, oblyččyam (vsi malyovani nym oblyččya buly umovni, i vsi nevlovno-minlyvo podibni miž soboju, movby rozbihalys', jak kola po vodi, vid potoplenoho oryhi-nalu – tak nikoly j ne napysanoho avtoportreta), – čolovičok obiruč deržav drabynu, nastavlenu v nebo, i pytavsya v Boha, kudy ž dali, ale nebo nad nym bulo porožnye. "Ja zavždy xotiv odnoho – realizuvatysya". Čude-snyj zbih, bratiku, – ja tak samo, til'ky ščo ce značyt' – realizuvatysya? Kolys' – išče koxanyj, išče vyjaskravlenyj її lyubovnym zamyluvannyam, jak svižovidresta-vrovane polotno: tverdi, smarahdovi spalaxy v zori, toj nesterpnyj (o, do stohonu!) profil' zi starovynnoї monety, sriblystyj, ni, skorše alyuminijevoho posvitu, joržyk ("Dykobrazyk!" – smijalasya, hladyačy, poryvčasto vtulyajučy cyu suxo, porodysto vyliplenu holovu sobi miž persiv), sucil'nyj metal, kamin', obsydian! – sydyačy v neї v kuxni, zvisyvšy ruky miž kolin i nevidry-vno vtupyvšys' u kaxlyanyj vizerunok na dolivci (i toho baxmatoho svetra, v jakomu het' tonula joho cupka, u vuzlyk stysnuta postat', vona takož polyubyla), vin rozpoviv їj pro svoho bat'ka, – did starivsya samotoju des' u seli na Podilli, davaj providajemo joho – vdvox, poїdeš zi mnoju? (i їj zaraz že ujavylos', jak hordo kaže, xryapajučy dvercyatamy mašyny: "Tatu, ce moja žinka!" – te prostolyudne "žinka" v ustax ukraїns'kyx mužčyn zavždy porolo їj slux, ale tut – tut vona b ne hzylasya, z usmiškoju stupyla b, jak iz žurnal'noї obkladynky, u svojemu šykarno prostoromu karmazynovomu pal'ti od "Liz Klarbon" i čornyx, harmoškoju, čobitkax na vysočennyx pidborax, u rozkvašenyj doščamy čornozem – čy ščo tam u nyx, hlej? pisky? – pidvodyačy komir, tonki muzyčni pal'ci z namanikyurenymy v ton pal'tu nihtyamy, hojdlyvi darmovysy arabs'kyx sribnyx serežok: joho hordo demonstrovanyj zdobutok, ostatočna peremoha, jakoju spravdžene žyttya zvitujet'sya pered svoїm vytokom) – molodist' staroho projšla po konctaborax, nimec'kyx i radyans'kyx, lpomyї xlebtav iz koryta", – vymovyv, niby čyryaka vyčavlyuvav: z xyžym prytyskom i xvoroblyvoju pryjemnistyu bačyty vypryslyj hnijnyj stryžen', – i dokinčyv neholosno, tak i ne pidvodyačy zoru: "Raby ne povynni rodyty ditej". – "Ščo ty take kažeš, jak smiješ, hrix!" – "Bo ce vspadkovujet'sya". – "Ni čorta ne vspadkovujet'sya – xočeš skazaty, ščo v tobi nema svobody?" – "Bažannya vyrvatys' – išče ne svoboda". Vyrvatys'! – її potryaslo ce slovo, tak lehko vyjnyate z її vlasnoho slovnyka, niby vin zahodya znav, na jakij storinci rozkryty, – tym slovom vin vyviv na jav i tak potverdyv, ustijnyv neomyl'nist' її rodovoho instynktu, ščo vrubavsya toї peršoї noči, vpiznavšy: mylyj mij, ridnyj, xlopčyku malen'kyj, idy do mene, v mene, ja obtulyu, zakryju tebe soboju, ja narodžu tebe zanovo, tak, razom, vidnyni j do kincya, nu jasno ž, my odružymos', ta ščo tam, my vže odružylysya, i v nas bude – syn ("Rodyty tobi treba, – zadyxnuvšys' odryvavsya od її hubiv, ne v zmozi dovše znosyty ciluvannya navstojačky: – moloka v tobi bahato!" – v tomu joho, košmarnuvatomu jakomus', – xoč vin, spasybi, ščadyv її pered podrobycyamy, vidbuvajučys' bolisnym žestom – dolonyamy po lycyu, jak suxe vmyvannya: "At – mytarstva…", – šlyubi – v nyoho buv syn, uže doroslyj, student, i, kazaly, strašenno slavnyj pacan, vid nyoho vzahali maly rodytysya xlopci, taki reči vona vyznačala z miscya, blyskavyčnym naskriznym znattyam, vid divčyny šče – z kožnym mužčynoju, het' i do vsyakoї kojky: xto z cym-ot bude, syn čy dočka, – čyja stat' dužča), – bilyaven'ke, z kurčačo-pušystym volossyam xlop’jatko, ščo vže kil'ka raziv javlyalosya їj u snax, – pokrutyvšys' u bezpovitryanomu prostori, potyahlosya, vxlypnute jarosnoju syloju її poryvu, – na nyoho: bude klasnyj xlopčys'ko, jak zoloto (i vse strokate sum’jattya pročytanyx nymy knyh, joho kartyn, її for-tepiano, Bože, jak že bahato vsyoho nažytoho j peredumanoho! – pirvavšys' u barvnyj vyxor, zlyvšys' dokupy, vment utvorylo v ujavi – hnizdo, stalo strukturoju – zaveršeno-kruhloju, z žyvym tyažykom v oserdi: zovsim nepohano narodytysya v takomu sviti, i my – my zumijemo joho zaxystyty, pravda? jolky-palky, ta skil'ky nas uzahali je, toї neščasnoї, čerez sylu, vpoperek istoriї zatrymanoї intelihenciї vkraїns'koї, – horstočka, j ta rozporošena: vymyrajučyj vyd, povyhybli klany, nam by rozmnožuvatys' šaleno j povsyakčas, koxajučys' de lyš možna, z orhiastyčnoju nenatlistyu zlyvajučys' v jedyne, zojkajuče-stohnuče ščastyam kublyšče ruk i nih, vstelyajučy soboju, zaselyajučy nanovo cyu radioaktyvnu zemlyu! – syn, ot vin-to narešti zvil'nenyj bude vid toho spadku, za jakyj cilu molodist' rozplačuvalysya my – tak tyažko, ščo vže nače j spovna), – lyutyj, jarkyj instynkt porody, raz usvidomle-nyj neju na vves' obšyr duxa, zapovnyv її cilkom i poper navmannya, vse na šlyaxu zmitajučy, – ščo tam rozghepane avto, ščo tam vidstani – miž mistamy, a xočby j miž kontynentamy! – ščo tam požeža z povistkamy j mentivs'kymy protokolamy (a jaka dyvna bula požeža, slidstvo tak ničoho j ne dohlupalosya, na zymovij dači, kudy pryїxaly kompanijeju, vin rozkladav nad ranok vohon' u kamini, to vin napolih na šašlykax, zmotavsya avtom, todi šče cilym, udosvita na rynok, kupyv m’jasa, – їj zapam’jatalos', jak nis napered sebe tyažkoho, odutoho plastykovoho paketa v krov’janyx patyokax: jakos' nedobre, mutno dijalo na neї te bezsonnya – zasušlyvyj zghirklyj posmak u roti, vidčuttya nemytosti j brudu pid nihtyamy, hadalos' todi – vid utomy, perepoju-perekuru, a potim, u normal'nyx uže, ta ščo normal'nyx, u, vvažaj, klyovyx, zo vsima amerykans'kymy vyhodamy, umovax, pokazalosya – nnit, ne vid toho, – vidčuttya tym bil'š nejasne, ščo vin že buv takyj kliničnyj čystyuk, ščoranku po hodyni plyuskotavsya pid dušem, i to ne raxujučy holinnya, až її brala zla cikavist': ščo zdorovyj xlop može tam hodynu robyty, onanuje, čy ščo? joho vlasnoho zapaxu vona tak nikoly j ne zanyušyla: tyutyun – tak, dezyk – tak, ale jak, čort zabyraj, paxne mužčyna, z jakym precin' dva misyaci, pardon za vysokyj styl', dilylosya stil i lože? – navit' sperma joho, zdavalos', ne mala zapaxu, može, tym, ščo, ino skinčyvšy, zryvavsya j hnav do vanny jak ošparenyj, sluxaj, meni ščo – za toboju bihty, čy jak?

"To vse bulo – blud i brud: 
Promyvka pidzemnyx rud 
Od davnix, stijkyx otrut, 
Po čim zalyšavsya – trup. 
Vidmytyj i nepaxkyj, 
Rozkynuvšy dvi ruky, 
Nemov okorenky kryl, 
Ležav, movčav i kuryv. 
I ja movčala nevlad, 
I vxodyv u mene – ad", – 



ce vona teper take pyše, xoč na fih joho take j pysaty – funkcija xvoroho orhanizmu, ne bil'še, a todi – todi kriz' bezsonnu očmanilist' blyščav tonko, z prosyncem nakroxmalenyj snižok, na šybkax syaly morozyani lysyci, bula tyša, velyka, až nače vsesvitnya, til'ky pošurxuvav nadvori pid krokamy sxvačenyj porošeju padolyst, pasmuhy blidoho soncya ležaly na parketi, koly vona vstupyla do zaly, de vin, prysivšy navpočipky pered kaminom, rozkladav vohon', pidsovuvav nahotovleni polincya, ozvavsya, ne povertajučy holovy: "Čuješ? – z horyšča dolynav xymernyj, lyaskotyučyj zvuk: – kran prorvalo, treba bude majstra vyklykaty", – provela, z-za spyny, rukoju jomu po potylyci – proty šersti, niby spodivalasya vykresaty iskry, ščo joho čynyty z ceju voroxobneju v sobi, lščo meni robyty z toboju?", i tut – zaledve vstyhla vidstupytysya – vletiv Lesyk u kurtci naopašky, vdarylo krupnym planom – tancyurysto zakrutyvsya ob’jektyv: isteryčno-veselyj žax z očej, rot, rozčaxnutyj krykom: "Lyudy! Vtikajte, horyt'!" – xto – horyt', ščo – horyt', a vže buly na-dvori, tupo stojaly, pozadyravšy holovy: cila mansarda dvyhonila, obnyata hustym, žovtyavo pidsvičenym dymom, vin burxav u nebo, i vže hohotiv, vže ščos' narostalo v nyomu rehotom, pidnosyačys' na poven zrist, z triskom prolamujučys' holovoju kriz' pokrivlyu na volyu, u-hu-hu-huu, narešti! – i vona znovu, myhcem, podyvuvalasya, ščo ne čuje v sobi straxu, ščo – vidrubana, mov ne z neju te vse dijet'sya, – vid susidiv bihla po dorižci okaryač molodycya, naviščos' napynajučys' na bihu čornoju xustkoju, xtos' metnuvsya dzvonyty, zaskakaly na uzbičči zoru oblyččya j postati, zčynylasya veremija, a vona bačyla til'ky joho dyvnyj, netutešnij jakyjs', spokij, zvedenyj do nyz'koho sriblyastoho neba profil', ruky v kyšenyax, zghadala ryadky z joho lysta, nevdovzi pered tym oderžanoho: "Zvykaju do svoho novoho stanu, ale potrebuju likiv. Zghoden na likarnyu, tyurmu, lobotomiju", – ščos' tut bulo ne te, i koly, po kil'kox hodynax, jak uže pohasyly, jak vidvereščaly, vidblymaly po snihu synyušnymy spoloxamy požežky, a slidčyj šče ne pryїxav, i kompanija, vsya šče v zašporax zbudženoho smixu, kašlyu, syakannya – peršyj šok peresivsya, j naležalos' vidpružytysya, – dodavlyuvala zahotovlenu, bulo, pid šašlyk plyašku kon'jaku v suxomu j takomu ž prytul'nomu, pislya vsyoho, fliheli – vže malo ščo ne rodyna, ox bratci, nu ni fiha sobi, lyny-no šče, komu lymončyka, uf, kajf, zdajet'sya, vstavylo, dajte xto cyharku, – i vin znenac'ka poliz u sumku j vytyah žmenyu benhal's'kyx špyčakiv: kupyv uranci na rynku, jak їzdyv po m’jaso, dumav, ziznavsya krotko, vlaštuvaty nevelyčkyj fejjerverk, – vybux nervovoho rehotu stryas flihelem, až šybky zabryažčaly: nu j nu, i vlaštuvav, – jak ce tobi vdalosya? ty xoč slidčomu, čuješ, ne pokazuj, – sklav zmoršky v usmišku, rozvernuvsya do neї, pidvažyvšy korotkym, kyndžal'nym zblyskom miškuvati poviky: "Može, ty xoč tak mene zapam’jataješ", – toho-bo ranku, pered požežeju, vona skazala jomu, ščo їde do Ameryky. I ničoho ne vstanovylo slidstvo, het'-taky ničohisin'ko, – prosto vyrvavsya zvidkilyas' dux vohnyu, kym? čym vypuščenyj? – vyrvavs', i dev’jat' misyaciv hnavsya za neju, vže po amerykans'kyx šyrotax, v kuxni, nadto ponoči, jak vyxodyla perekuryty, raz u raz zrynav vyraznyj sirčanyj zapax – čy to haz vytikav? – skovoridky z hyurzyačym šypinnyam plyuvalys' їj na nohy kyplyačoju olijeju, opiky hoїlysya keps'ko, a vže pry nyomu, jak pryletiv-taky, povidkryvalysya, mov styhmy, prosty Hospody, – vin sam zaliplyuvav їj puxyri na lytkax viddertoju vid jaješnoї škaralušči plivoju: "Posyd' tak, xaj pidsoxne", – i lyšalas' sydity pered televizorom, pokirno vklavšy na coffee tablesvoї nerivno popidsmalyuvani syri kovbasy, vže cilkom vyzuti z usyakoho erotyčnoho čaru, – i vrešti, ostannyoho večora pered tym, jak maly, xvalyty Boha, vybyratys' iz kvartyry, peretvorenoї za čas їxnyoho spivžyttya na zalyutovanyj boks husto vstojanoho, až niby vydymoho temno-buroho čadu, – kudy, nejasno, tymčasom u motel', aby jakas' peremina, – todi, na proščannya, vohon' povernuvsya v svojemu pervisnomu vyhlyadi: bula sama, hotuvala v kuxni večeryu, iz uže zvyčnym vidčuttyam do nudoty oblyahajučoho stysku čekajučy na joho povorot iz majsterni, ščos' tam obškribala, spynoju do plyty, i vraz ozyrnulas', jak od poštovxu, – konforka pid kastruleju palaxtila vže zamalym ne do steli, i vže zarodžuvalos' u polum’ї te same zlovtišne hohotinnya, z jakym cyoho razu bula sam na sam: fire alarm čomus' movčav, jak paralizovanyj, ale nad tym vona zastanovylasya ščojno perehodom, a peršoї myti, mašynal'no, ne roznimajučy zciplenyx p’jastukiv – v livomu potim vyjavyla zatysnutu cybulyaču lušpajku, – rynulasya zbyvaty polum’ja traplenym popidruč rušnyčkom – vono ž, nesyte, zradilo, mov na ce j čekalo, rušnyčok zotlivav їj v rukax, hejby plavyvsya, švydko skručujučys' počornilymy, spaxajučymy žarom krajamy, až doky ne zdohadalasya burnuty vody – odnu kvartu, druhu, tretyu, – zasyčalo, rozpovzlosya їdkym smorodom, stala sered kuxni z obhoriloju hančirkoju v opuščenyx rukax: ni, Hospody, ne vytrymaju, uže ne vytrymuju! – i tak spravdyvsya її son – davnij, mynuloričnyj, zadovho do znajomstva їxnyoho pobačenyj: derevcyatko na rozdoriž-ži, trepetne j šurxotlyve, xtos' nevydymyj zapalyuje pid nym bahattya, čerkonuvšy sirnykom, i ot – myt'! – derevce oxoplene požarom, kotryj tut-taky j hasne, movby na te lyš, ščob obhlytaty kronu z lystya, i tam, de pered xvyleju derevcyatko minylosya svitlyanoju zelennyu na tli neba, strymyt' hirkyj, zčornilyj kistyak. Z čym vas, dyevuška, j pozdravlyaju.

"Rozpuknute derevo v holim ryadu – 
Kudy ž ty, durnen'ke, spišylo? 
Šče j zemlyu rozkyslu, bezžyvno-rudu 
Pistryava trava ne zamšyla, 
Šče viter vesnyanyj čaїt'sya, jak myš, 
Pid vittyam, nastorčenym v mitly, – 
A ty vže zitxaješ, a ty vže dryžyš 
Klejkym ryabotynnyam na svitli! 
Navspynyačky tyahnešsya, bidne dytya, 
Z usix svoїx sokiv i nerviv – 
Až čuty, zdajet'sya, jak mlosno xrustyat' 
Sustavy, za zymu zavmerli…," – 



speršu buv cej virš, takož nedopysanyj – a slabo bulo dopysaty, do kincya dodumaty – slabo? – potim toj son, potim – use, ščo bulo potim. Valyaj teper, rozkopyrsuj uhlyb, šar za šarom, arxeolohyne ty horopašna, – til'ky žality sebe ne smij, niščo-bo ne oslablyuje tak, jak žalist' do sebe). Xto b oce skazav – virši, vony til'ky peredbačajut', čy, čoho dobroho, vytvoryujut' nam majbutnye – vyklykajučy z rojovys'ka sxovanyx u nyomu možlyvostej tu, kotru nazyvajut'? I jakščo ce spravdi tak – jakščo my, slipi šalenci, sami prohramujemo žyttya napered, raden'ki, ščo durnen'ki, – ščo tak klyovo napysalosya! – robymo joho takym, jakym vono je, – to jakyj že ce strašnyj dar, Hospody, – nače bomba v rukax p’jatylitka, – i jak joho odmolyty?


Xto (ščo) pyše namy?


Hospody, ja bojus'. Ja nikoly dosi ne bojalas' po-spravžnyomu – ne zovnišnix obstavyn (to puste, z nyx-bo zavše možna jakos' vybabratysya), a sebe samoї. Ja bojusya vviryatysya vlasnomu xystu. Ja bil'še ne viryu, ščo vin – u tvoїj ruci.


Zghlyan'sya nadi mnoju. Nu bud' laska.


Večoramy vona vtikaje do biblioteky – holovno na te, aby ne lyšatysya v xati, de rozpač pidsterihaje її v zapadajučij t'mi, ščob nakryty z holovoju čornym miškom, – ale j biblioteka ne ryatuje: žodne z tyx, bil'š abo menš talanovyto vypysanyx i opravlenyx u folianty z postyranymy korincyamy čužyx žyttiv, ščo tyahnut'sya j tyahnut'sya, ryad za ryadom, vid pidlohy do steli, bahatopoverxovymy stelažamy, poky vona namotuje vzdovž nyx kilometraž u pošukax nav’jazanoho sobi samij toma, – nače na vselens'komu cvyntari (sire nebo, bezmežne, do nebokraju, pole odnakovyx siryx nadhrobkiv, i xoč znaješ, ščo pid kožnym začaїvsya nebiž-čyk, hotovyj, ino pohukajut', vyxopytysya naverx, prybravšy žyvisin'ku j povnokrovnu stat', ale sama cya astronomična kil'kist' zvodyt' nanivec' bud'-jakyj smysl vyboru kohos' odnoho: skil'kox iz nyx, spravdi, ty potrapyš na svojemu viku voskresyty, i skil'ky takym robom voskrešenyx-pročytanyx ščos' dlya tebe označaly? vse, ščo ty možeš – i ce ščonajbil'še! – dolučytys' do їxnix monotonnyx lav šče odnym maloprymitnym tomykom, a vklejeni na forzacax blanky z čornyl'nymy štampykamy date due bezstoronnyo rejestrujut' absurdnist' ciloho cyoho zanyattya: zghidno z nymy, za dvadcyat' rokiv u Harvardi ty vyjavylasya p’jatoju, xto vypozyčav "Brifinh iz sxodžennya v peklo" Doris Lessinh – roman, jakyj zghadujet'sya v usix literaturnyx dovidnykax, i dijsno toho vartyj, – i druhoju, koho zacikavylo pol's'ke vydannya Miloša, – bil'šist' že vypovidženyx žyttiv tak i pylyužat'sya nezapotrebovanymy lystamy v nomernyx šuxlyadax pid vikonečkom "Do zapytannya"), – žodne z tyx žyttiv ne maje do neї stosunku, žodne ne vidpovidaje na jedyne pytannya, kotre їj nijak ne pid sylu obijty, nu ni z jakoho boku, xoč kudy b smykalasya v myršaven'kij nadiї na začipku: čomu ne teper? ne vže? čoho čekaty?


Krasyvi dity, u nas maly b buty krasyvi dity: elitna poroda. Lipše ne zghaduvaty, tak? Ta ni, vono jakos' i ne bolyt' uže: pam’jatajet'sya – dumkamy, a ne čuttyamy (i nevidomo, ščo hirše!). Ščo pravda, to pravda: v rabstvi narod vyrodžujet'sya, – tlumy, ščo zapovnyajut' kyїvs'ki avtobusy, vsi oti sutuli, pom’jati lycyamy čoloviky na žokejs'ky vyvernutyx nohax, žinky, poxovani pid tyulenystym kolyvannyam syrom’jasnoho tista, molodyky z debil'nym smixom i vovčym prykusom, ščo prut' naprolom, ne rozbyrajučy dorohy (ne vidstu-pyšsya – zib’jut' z nih i ne zavvažat'), i divuli z hrubo vymalyuvanymy poverx škiry lyčynamy (zčyst' šmarovydlo – i oholyt'sya hladen'ka jajcepodibna poverxnya, jak na polotnax De Kiriko) ta stijkoju auroju jakoїs' lypkuvatoї nedomytosti, – to nače reči, zmajstrovani nelyubovno, abyjak, na vidčipnoho: hnaly plan u kinci kvartalu, potrebuvaly dytyny, ščob staty na kvartyrnu čerhu, abo prosto traxnulysya des' u paradnyaku čy, po p’janomu dilu, v tamburi poїzda (vona їxala kolys' u takomu poїzdi, z Kyjeva do Varšavy, na festyval' poeziї, zdumaty lyšen'! – xyža navala torbešnykiv, plackartnyj vahon, zatarenyj bebexamy popid stelyu, – tovar, os' jak vono vse u nyx zvalosya, zovsim-taky naukovo, na radist' Karlyku Marksu, – smorid klozeta, provysli na odnij zavisi dveri do tambura, ščo raz u raz vidxylyajut'sya pid rozghin taraxkotinnya iz povil'nym, jak muka skrehotu zubovnoho, skrypom, zvyčno brydlyvyj vyraz na svižo-poholenij pyčci pol's'koho mytnyka, jakyj bere – po plyašci vodky vid "pšedzyalu", i ce šče xarašo, zapevnyajut' pomolodili na radoščax titky, obtrušujučys' i vytyahajučy – uff, proneslo! – z bezdonnyx sportyvnyx rejtuziv po dvi-try čudesno vryatovani plyašky, kožna potyahne v Xelmi na desyat' baksiv: ono v Jahodyni bulo raz – davajte, kažut', po babi vid avtobusa, to propustymo! – I-i, ta vy šo, ta j daly? – A šo robyt' bulo? – vnoči vona ležala na horišnij polyci, sluxajučy kakofoniju riznotonnoho xropinnya, j bolisno lyubyla svij neščasnyj narod, i narod – počuv i vidhuk-nuvsya: masyvna postat' zabovvanila v spertij pivtemrya-vi, vijnulo po lycyu tyažkym, zbudženym viddyxom: "Mamočka… malyška… Nu idi syuda, slyš? slyš myenya? – zavodyačys' dedali dužče: – Nu čo ty? Idi, pyeryepixnyom-sya, slyš? – ruka šurnula pid prostyradlo: – Nu daj ja tvoї hrudki prilaskaju", – skynulas', styavšys' u klubok, zavolala dobre artykulyovanym basom: "Atstan'tye, pažallsta!" – a na susidnix polycyax, suky, jak povymerlo zi straxu – za tovar, mabut'? – til'ky od proxodu tremtyačym holosom obizvalasya staren'ka babcya: "Dajte їj spokij, čoho vy pryčepylysya do divčyny?" – "Mammaša! – haryknuv, rozvertajučys': – Nye lyez'tye nye v svajo dyelo!" – ale – vidvoliksya, zbylo: spustyv-taky častynu zahrozlyvo-strimko narostajučoї ahresiї, j tut vona zakryčala na cilyj vahon, i vin, tak samo ne zbavlyajučy vže tonu, proreviv, vidstupajučys': "Nu učti, kazlina, ja tya vyezdye dastanu! Ja tya tak dastanu, šo budyet tye v Xelmye pizdyec, ty myenya ponyala?" – v Xelmi bula peresadka, i vona, vxopyvšy kurtku pid paxvu, vtikala čerez vahony v xvist sostava, providnycya, xyrlyave, mov zaprane na vydu divča, po-starečy skrušno poxytujučy holovoju – take robyt'sya v cyx poїzdax, ščo strax Božyj! – vypustyla її čerez jakyjs' zapasnyj vyxid – pidnižky ne bulo, dovelosya strybaty, vslid kynutij sumci – v їdku vohkist' tumannoho poranku, prosto v nasypanyj miž rejkamy ščebin', v krov obderšy ob nyoho dolonyu, – i prosto do ruk rozlyučenomu, pidtyah-nutomu v xodi jak xort pol's'komu policijantovi – tutaj nyema vyjš'cya, proše pokazac' dokumenty! – kotromu malo ščo ne kynulas' na šyju, jak ridnomu bratovi). Až hen perehodom, u košlatyx erotyčnyx fantazijax (koly rozlučalasya z čolovikom – speršu-bo vyvil'ny-las', zametavšys', holodna tilesna ujava, i z toho j posu-nulosya-pokotylosya, – a ditvac'ka, čy to divoc'ka, dvadcya-tylitnya slyve, cikavo zadyvlena v svit hotovnist'-do-novoї-lyubovi uvimknulasya vže zghodom, doveršyvšy vidokremlennya), – povertajučys' dumkoju nazad, nanovo rozkolupujučy v pam’jati tu nič u plackartnomu vahoni, vona probuvala prokrutyty sobi neznyatyj rolyk: jak to mohlo b buty, jak to vono u nyx vidbuvajet'sya – v tamburi, pid stuk kolis, prytysšys' spynoju do perehorodky, utrobno zdryhajučys' vkupi z neju? čy, mo’, v klozeti, osidlavšy unitaz, vyšče pidošov u rozkovezyanij kruh nyoho ridkij bahnyuci? ščo vony pry cyomu počuvajut', ščo počuvajut' їxni žinky – slasnu rozkiš ponyžennya, zbočens'kyj kajf na xvyl'ku oskotynytys', čy, čoho dobroho, i ce šče hirše, vzahali ničoho ne počuvajut'? a može, čort joho zna, može ce i je – zdorova seksu-al'nist' v čystomu vyhlyadi, bez kompleksiv, ne sparali-zovana kul'turoju z usima її sxybnutymy dilamy, – til'-ky ž, xaj jomu hrec', čoho v nyx vyxodyat' po tomu taki neharni dity, dity-liliputy: z oblyččyamy malen'kyx doroslyx, uže rokiv z tryox-čotyryox zastyhlymy, jak sxololyj plastyk, u formax tuposti j zloby? Kolys', i nestak-to j davno, vsyoho jakyx try pokolinnya tomu, ledi j džentl'meny, dozvol'te vas zapevnyty, my buly inak-ši, na potverdžennya čomu vystačyt' vysvitlyty na ekrani – jakščo v audytoriї znajdet'sya ekran i proektor – bodaj kil'ka kadriv – tohočasni, do prožovti vyblyakli znimky selyans'kyx rodyn, zastyhlyx u nenatural'no štyvnyx pozax: v centri bat'ko j maty z po-školyars'ky skladenymy na kolinax rukamy, rehulyaciї narodžu-vanosti, zvisno, žodnoї, i nad nymy vysočije cilyj lis postatej – xlopy jak duby, odyn v odnoho, mov pere-myti, odnakovo zoseredženo surmonyat'sya v ob’jektyv z-pid naxmarenyx briv, staranno, "na mokro" začesani čupryny, volyači šyї rozpyrajut' tisno zaščipnuti komir-ci praznykovyx soročok, molodšyj, ščo, zdajet'sya, dosi propikaje znimok ohnystym zorom, zvyčajno v himnazyčnij formi z kašketom, ce koštuvalo telyčku na rik: dast' Boh, vyvčyt'sya, v lyudy vyjde, take ž bo vono zmalečku vdalosya bystre na rozum, – a vony potim hynuly pid Krutamy, pid Brodamy i de tam šče, ti, z koho mala postavaty naša elita, – divčata ž zdebil'šoho v narodnyx strojax: bryazkuča, navit' na oko, provyslist' kovtkiv, koraliv, rozkydanyx po plečax kis i lent, moxnato-ryasno vyšyvani polyky, baxmata neforemnist' spidnyc' i kersetok ne ukryvaje pyšnoty zdorovyx til, hotovyx rodyty, ja, prote, special'no prošu zvernuty uvahu na oblyččya, ledi j džentl'meny, – ce prekrasni, vymovni oblyččya, nad jakymy popracyuvav – i Božyj rizec', i roky trudnoho žyttya, kotre, – jakščo lyš ne doskipuvatysya v nim povsyakčas sensu, jak to zduru čynymo my, a pryjmaty jak je, jak pohodu j nehodu, – pomalu-malu stesuje z vydu vtorynni naval'kuvannya, oholyujučy skupu čystotu pervisnoї – Božoї-taky? – hororiz'-by: vse lyšnye pidtyahajet'sya, pidčyščajet'sya, vyopuklyujut'sya čola, vpertišajut' ščelepy, i vse hlybše vysviču-jut'sya – oči, oči, oči, čornozem pidvivsya, i pohlyad joho z viddali času – strašnyj i spytujučyj, – ščo z nymy vsima potim stalosya, vymerly v trydcyat' tretyomu? zghynuly v taborax, v slidčyx tyurmax NKVD, čy prosto nadirvalysya na kolhospnyx robotax? jolky-palky, my ž buly vrodlyvym narodom, ledi j džentl'meny, vidkrytozorym, dužym i roslyavym, samovladno-micno vkorinenym u zemlyu, z jakoї nas dovho vydyraly z m’jasom, až narešti taky vyderly, i my rozletilys', roztrusylys' po vsix šyrotax obstrapanym pir’jam iz rozporotyx bahnetamy podušok, nahotovanyx, bulo, na prydane, – my-bo vse čekaly svoho vesillya, vyšyvaly sobi pisen', xrestykom, slovo do slova, i tak uprodovž vsen'koї istoriї, – nu ot i dovyšyvalysya. V rab-stvi narod vyrodžujet'sya, kažu šče raz, prožovuju cyu dumku do povnoї vtraty smaku, ščob til'ky perestala nyty, jak nehoda, jak ščomisyačnyj bil' pustoho lona, – vyžyvannya, skoro pidminyaje soboju žyttya, obertajet'sya vyrodžennyam, avžež, brattya-jevreї, myli moї aškenazi (v razi xto z vas vypadkom zatesavsya sered publiky), – ce j do vas p’jet'sya: možete sobi skil'ky xočte zghorda pyrxaty na sabriv – tupyci, movlyav, rohuli, čy jak vony tam u vas značat'sya, – a meni nazavždy vbyvsya v pam’jatku zazdryj, znyzu vhoru, pohlyad kolehy-kyjanyna, nevelyčkoho, jurlyvoho polukrovky z žinočno vuzen'kymy, vysoko pidibhanymy pličkamy, ščo nevlovno nakydaly jomu profil'nu postavu horbanya, – my veštalysya z nym po Jerusalymu, perexodyly popry stonadcyatyj na dnyu patrul', i bidaka – ne strymavsya, zalamavsya: šistdesyatyričnyj, šče brežnyevs'koho rozlyvu, profesor, xlopčys'ko, ščo žadibno vytriščajet'sya kriz' dirku v parkani na vijs'kovyj parad, stav horbatym slupykom, i vyxopylosya vslid patrulevi – hlybše vlasnyx polukrovočnyx kompleksiv ukryte, až prysyorbnuv slynoju: "Jaki vony… krasyvi!" – a vojaky tam i pravda jak na pidbir – mifolohični veletni, pomylkovo vbra-ni v plyamystyj odnostrij z avtomatamy čerez pleče, rozložysti hirs'ki plato spyn, ruxomi stovbury stehon, micni, z synyuvatym, proty olyvkovoї zasmahy, vidlyvom, zuby, mov sama zemlya ožyla j zaxodyla v rist, ax jaki mužyky, benket dlya zoru! – v Sxidnij Jevropi pidy-no pošukaj takyx rozkišnyx bardadymiv semits'koho typu, – niby tam, sered na voxru vypalenyx bezvodnyx pahorbiv, i dali tryvala, nikoly ne pereryvajučys', biblijna istorija, v kožnomu razi, ci – v odnostrojax i z avtomatamy, jak pročisuvaly arabs'ki j xrystyjans'ki kvartaly, posuvajučys' po osonnyu z obludno lin'ku-vatoju hracijeju sytyx xyžakiv, – mohly buty naščadkamy Avraama i Jakova, mij že profesor – vže samymy otymy merzlyakuvato, čy to vybačlyvo, skulenymy (ukry-tysya, sxovatysya, dohidlyvo pidxyxyknuty j zlytysya z mebleju) pličkamy – zaperečuvav dostemennist' Staroho Zapovitu: z takymy pličkamy nemožlyvo borotysya z janholom, vzahali ničoho nemožlyvo, okrim jak bihty "po vyeryovočkye", ščo vin cilyj vik i robyv, ščo robyly, z kolina v kolino vse hlybše vhruzajučy pidboriddyam u hrudnu klitynu, mil'jony aškenazi, a vyeryovočka lopnula i žyda pryxlopnula, haj-haj! Ale v nyx – v nyx use-taky je vypaleni do voxryanoї žovtyzny pahorby, na jakyx tryvaje istorija: xto skaže meni, de naš Jerusalym, de joho šukaty?


Tam, u Jerusalymi, perexodyačy vid xramu do xramu, vona prosyla v Boha syly – bil'še ničoho: rik vydavsya tyažkyj, samotnij (šlyub, ščo dovšyj čas dohnyvav buv potyxen'ku, zatumanyujučy dušu, jak vikonce v parko nadyxanij kimnati, narešti rozpavsya), a holovne – bezdomnyj, ves' u narvanyx skokax vid odnoho tymčasovoho prystanovys'ka do inšoho, aby til'ky ne lyšatysya v macipusin'kij kvartyrci vkupi z mamoju: z neju vona počynala nenavydity vlasne tilo, joho vpertu, neobornu material'nist' – musylo, xoč ty lusny, zajmaty pevnyj kubičnyj ob’jem prostoru! – nočamy snylas' sobi xlopom – vysokym, dovhovolosym čornyavym samcem-Mauhli, ščo voločyt' u kojku staru vid'mu v zvyslyx blakytnavo-syvyx kosmakax – i ne može її vzyaty! – oto b utišylys' amerykans'ki psyxoanalityky, aby їm take dopovisty! – todi-to j stalo zrynaty – promel'kom, skydom, vyxopyt'sya j sporsne – vidčuttya jakoїs' naskriznoї vidkrytosti-vsim-vitram: na dobre čy na zle? Rozumom zapevnyala sebe, zcipyvšy zuby: xaj xoč hirše, aby inše! – a virši obicyaly:

"Cijeї noči, pevno, pryjde žax. 
Haryačyj drož – lyubovnyj čy blyuvotnyj – 
Peredčuttyam zbočens'koho zv’jazku 
Čy kryku smertnoho stenaje kvole tilo. 
Rozryv, rozryv – vsix zv’jazok, nerviv, žyl: 
Moja bezzaxysnist' taka teper zovsyudna, 
Nemov odvertyj zaklyk zlu: Pryxod'! 
Ja vže sebe pobačyla budynkom, 
Z jakoho v nič oholenym viknom 
Horyt' žovtoharyačyj pryamokutnyk 
Iz plankamy upoperek hrudej 
I nyzu žyvota – jak na rentheni, 
I kamin' toj, kotryj roztroščyt' šybku, 
Vže des' ležyt', čekajučy ruky". 




Vo blin – ščo tut šče skažeš… A v Jerusalymi jakos' bulo popustylo, zreštoju, j sympozium vydavsya cikavyj, tak ščo poperek-horla-vhorodženu kistku vlasnoho, vže zafaxoviloho ekzghybycionizmu: ščorazu zanovo demonstruvaty vyškirenym zaxidnym intelektualam, ščo j ukra-їnci, bač, hodni vyslovlyuvatysya skladnopidryadnymy rečennyamy, – vona todi prokovtnula porivnyano bezboli-sno, – til'ky, sydyačy v perervi miž sesijamy na vidkry-tij terasi za stolykom, blaženno vytyahšy nohy, posyorbujučy kavusyu vperemiž iz balačkoju – sperečalysya za Doncova, ta zrozumijte ž vy, panstvo, ce ne antysemi-tyzm – ce rev poranenoho zvira: pustit', dajte nam žyty! – j z ukrytoju posmiškoju rozghlyadajučy spivroz-movciv kriz' zolotynky zmruženyx vij, vona znenac'ka počula rizke, nadsadne jančannya: nevid'-zvidky na terasi vzyavsya antracytovo-čornyj kotyuha, zaderšy xvosta jšov miž stolykamy, kriz' zahal'nyj smix ta riznomovni oklyky, j patrav povitrya červono rozzyavlenym vereskom, – bryznulo popid škiru lehen'kym xolodkom: ce šče ščo za projava? – a vono, stervo, skeruvalosya prosto do їxnyoho hurta – vyhnuvšy spynu, plyhyc'nulo їj na kolina, teplym tyaharem zibhalosya v peleni j zanyšklo, posipujučy nastorčenym vuxom, peremknuvšys' na utrobne vorkotannya: znajšlo, koho šukalo. Posmijalys' todi, ta j vže, – z nesvidomym ostraxom, mov na te, ščob zahodyty, vona oberežno pohladyla zviryuku, – kotyšče rozplyuščyv na neї žorstko zaskleni zoloti očys'ka z čornymy prorizamy zinyc', jak u navspak postavlenyx svičok, oxnula podumky: svyat-svyat-svyat! – popalas', zolotce, ot koly popalas' – akurat za pivroku do toho, jak – ohlušylo, zavertilo vyxorom, pidxopylo-poneslo, ne davšy oxanutys': spasytel'nyceju sebe ujavyla, žonoju-myronosyceju, tak? Nu to maješ – prycil'no, prosto v toj svitlyanyj pryamokutnyk, iz plankamy upoperek hrudej i nyzu žyvota, i ne skyhly teper – vin, jak-ne-jak, tebe lyubyv, toj čolovik. Ni, to ščos' inše xotilo nym tebe lyubyty: kotyk u peleni, kotyk na loni, zblysk očej i pazuriv, a ja, rozprosterta, hraju na skrypočku i kryču: ax koxanyj, meni bolyače, bolyače, čuješ?


Pojasny meni odnu štuku. Pojasny, bo ja ščos' nijak ne v’їdu. Ty ščo ž – spravdi vvažaješ, ščo koly u tebe – stoїt', i ne zrazu kinčaješ, to ty vže j knyaz', i žinka musyt' sukaty nižkamy j pryskaty okropom, ino ty zvolyš do neї dotorknutysya – sered noči, po tomu jak pozghortaješ, akuratnen'ko tak, svoї rysunky, a ja tymčasom vidbuvatymu peršyj son? A vtim, iz joho pryїzdom їj perestaly snytysya sny – točniš, vona perestala їx pam’jataty: klubočylys' jakis' ošmattya, perevažno t'myanyx, brunatnyx i asfal'tovo-siryx, toniv, ale žoden syužet ne protyskavsya v dennu tyamu, nemov miž neju i ničnoju v myt' probudžennya padalo važke viko, – svidomist' joho prysutnosti poruč perekryvala kanaly zv’jazku. Čy ne vperše v žytti vona vyjavylas' uv’jaznenoju v klitci holoї najavnosti – svit zrobyvsya neprozorym, vymknulos' i pohaslo joho druhe dno, merextyučo-pidvodna sitka nerozghadanyx značen', ščo doty zavše svitylasya v snax i viršax, – teper ne bulo ni sniv, ni, vidpovidno, viršiv: vona vtratyla orijentaciju, nače pozbulasya odnoho iz zmysliv, ohluxla čy oslipla. Rozbomblene vnoči tilo cilyj čas vidčuvalos' nepovorotkym, jakymos' odutlym vseredyni, niby spravdi bula vahitna – paketom bazarnoho m’jasa v krov’janyx pidtyo-kax, ta ščo ž ce meni vse ne slava Bohu, tupo dyvuvalas' vona – i zasynala na joho ruci, mov neprytomnila, a vin radisno buboniv nad vuxom: "A znaješ, ty, vyjavlyajet'sya, možeš buty duže navit' "prijatnoj ženščynoj" – til'ky z seksom naladyty treba", – "Seks, – sproson-nya mymryla nastanovčo: holova vse-taky vyrubuvalas' ostannyoju, – ce til'ky pokaznyk jakoїs' hlybšoї nezghody", – "Sumnivajus'", – obtynav vin – i tym zakry-vav temu. Vyxodyt', ne tak uže j bahato ty pro ce dilo znaješ, radist' moja, – popry ves' svij uslavlenyj dosvid, i xto b podumav! Hovoryty, zvyčajnen'ko sobi dijty zghody bulo nemožlyvo – oskyryavsya z miscya, zajmajučy oboronnu stijku, na toj čas, koly sproba sered dnya vytyahnuty do nyoho ruky stala zrodžuvaty v nij blyskavyčne mlosne vidčuttya zaxytanoї rivnovahy – nače v rizko spynenomu lifti, abo koly spišyš odyncem navperejmy jurbi, ščo syponula z trolejbusnoї zupynky, – vin-bo "ne lyubyv, koly joho obmacujut'", dalebi nezdorovoju bula cya znexit' do normal'noho kontaktu ("I ne soromno tobi oce, – nasmiškuvato skalyv oko z podušky, – obmacuvaty mužčyn?"), – na toj čas vona ladna bula vže ne te ščo hovoryty – holosyty, neskinčennym dvadcyatyčotyryhodynnym monolohom (tak neperetravlena їža pre z otrujenoho orhanizmu v oba kinci), tryasty joho za pleči, ščob dokryčatysya, ta ščo ž ce take, čuvak, – a čuvak, miž inšym, sim’ju buduvaty pryїxav, surjozno, bez durnykiv, pryvalyv u čim stojav, oce koxannya! – i vse vypomynav їj, ščo, poky vin tut z neju, u nyoho vdoma na budivnyctvi majsterni cehlu rozkradajut', "Ty ščo, – bralas' rukamy v boky: vid'ma, zečka-blatnyačka, zrodu ne pidozryuvala sebe takoju, – xočeš, ščob ja tobi neustojku zaplatyla?" – ax xolyera, nu jak myslymo, ščob dvoje nedurnyx lyudej, jaki načebto ž koxajut' odne odnoho, tak? jaki zdolaly stil'ky perepon, ščob buty razom, čoho koštuvala jomu sama til'ky viza, pislya vsix avtokatastrof i rozbytyx reber, čoho koštuvala їj ta zyma v Kembridži, – nehodni buly e-le-men-tar-no porozumitysya, – na holovu ne nalazyt'! I – jak ob mur bez proboїn, ot pid taki xvylyny, pevno, joho družyna j špurlyala v nyoho nožamy, pro ščo raz buv obmovyvsya znexotya, – premylen'ko, ničoho ne skažeš, rodynnyj sport ukraїns'koї intelihenciї: i ščo, sverbilo spytaty, ne vlučyla? Natomist' sylkuvalasya buty rozvažlyvoju: sluxaj, ja ž ne kukla na šnurku, ščo ž ty tak, – vyzviryavsya spidloba, zihnutyj nad stolom, mov rozmotujučy dymni kil'cya zloby: "V meni prosto bahato rečej ubyto!" Dyakuju tobi, serce, – vid-teper, zdajet'sya, v meni takož. Značyt', vona zarazna, cya xvoroba duxa? Značyt', teper i meni – lipše vtikaty od lyudej, lipše ne zblyžuvatys' ni do koho na vidstan' podyxu? Ty navčyv moje tilo – kastruvaty kryvdnyka: vsya moja, z kolina v kolino hromadžena žinoc'ka syla, dosi spryamovana do svitla (najdorožča pam’jat' z mynulyx koxan' – sonce v čornomu nebi: takym vono bačyt'sya z kosmosu, to zvidty nabyralas' po vincya strumujučoju radistyu moja utla posudynka), z toboju – vyvernulas' čornoju pidkladkoju nazovni, zrobylas' ny-ščivnoju – smertonosnoju zrobylas', ščob skazaty pryamo, ne zavyvajučy v papirci.

 
"Vklyaknu, de stoju: o, byx 
Strašnyj, perestupnyj hrix – 
Donyni tryase vidryh, 
Mov trut'sya torosy kryh 
U nutroščax! Pid hrud'my! 
Koho blahaty: Zadmy 
Cej synij, suxyj požar, 
Z hrudej vidvaly tyahar?" 


 

Bo ja – vynuvata-taky, bo lyubov moja zostalasya v Kem-bridži, stanula po vesni z hlybokymy snihamy, a na lito, na čas tvoho pryїzdu, lyšyvsya vže til'ky rubec' – i nadija, ščo ty joho – vidžyvyš. Mala b raniše vtyamyty: vidžyvlyaty – ne tvij fax.


Nespodivanyj dzvinok iz domu – vid tovaryšky, ščo rik jak pišla v biznes i, jedyna z-pomiž usix kyїvs'kyx pryjateliv-druziv, može sobi dozvolyty telefonuvaty do Ameryky: čy ty zaraz u stani vysluxaty spravdi strašnu zvistku, pytaje vona. Tobto? V sluxavci korotka pauza, vidtak padaje, stysnutym horlom: Darka zahynula. Vment terpnut' obkydani pryskom nohy, a za nymy j usen'ke tilo oterpaje, jak pry anesteziї: ni! (A des' na dni svidomosti dzyžčyt', nevpijmanoju komaškoju miž šybkamy, paskudna dumka: ščaslyvycya, vid-mučylas'! – bo mučylas' vona taky tyažko, krasunya j rozumnycya, ox jak їj pasuvaly "po-molodyc'ky" vyv’ja-zani ternovi xustky z vypuščenymy poverx kožuška torokamy – rum’janec' na rozložystyx vylycyax, jak jabluko-cyhanka, hostren'kyj, myškujučyj nosyk, skladeni čyrvoju vuston'ka, sucil'na cytata z fol'kloru, žyva ilyustracija do Hoholivs'koї "Noči pered Rizdvom", i humor u neї buv – takož hoholivs'kyj, klasyčno-ukraїn-s'kyj: koly balyandrasyt'sya z prepovažnoju minoju, a sluxači nadryvajut' boky, – i cilu molodist' mučylasya – z durepoju-matir’ju, ščo pozvyxala mizky j čolovi-kovi, j dityam, zi svoločnymy xlopamy: peršyj muž pokynuv zaraz po dyplomi, ino distav stolyčnyj rozpodil, zadlya jakoho, z’jasuvalos', i ženyvsya, z druhym skinčylosya zirvanoju vahitnistyu, i po-oїxala hinekolohija, mov z hory vdil, z tretim, smyrnym, jak xlibnyj m’jakuš, i cilyj vik ne-pry-dili, haruvala za zdorovoho dyad'ka, poky vin, spasybi, hlyadiv malu, – repetytorstvuvala navsibič, brala pereklady, skakala, jak i vsi my, po vynajnyatyx xatax, voločačy na horbi rodynu, dopysuvala dysertaciju, i ot, bač, znajšla vrešti pracyu v jakijs' novozasnovanij amerykans'ko-ukraїns'kij fundaciї, try misyaci jak stala na nohy, їxaly avtom z Boryspolya, a nazustrič, po tij samij smuzi – v dupel' p’janyj "žyhul'": četvero duš, usi, xto sydiv uv avti, – na misci, i buvajte zdorovi, i til'ky vysokyj, tonkyj holos vyvodyt' – bez sliz! – u porožnyomu zakadrovomu prostori: oj jakby ja znala, ščo budu vmyraty, ja b sobi kazala javora vrubaty, zbuduvaty trumnu na čotyry boky, ščob vona stojala tryjcyat' štyry roky, stojala, stojala, ta j počala hnyty, ta j stala do divky truna hovoryty: abo ispalite, abo porubajte, abo porubajte – abo tilo dajte…). Stojačy sered kuxni zi sluxavkoju v ruci, deržačys' za Sanyn holos, jakyj ukotre povtoryuje: ščo teper bude z Taleju, ščo bude, – Tali p’jatyj ročok, vylycyuvata, v mamu, divčynka, til'ky z tatovym nosom baraboleju, kolys', išče nemovlyam, vona vrazyla tebe svoїm steryano plavajučym, pytal'nym vodyanystym zorom, kotryj niby šukav, za ščo začepytysya, – Darka perepovyvala її, j zrynulo, mov nevydymym vitrom našeleščene:

 
"Jak ce dyvno – divčynka. Dytya. 
Vyraz nevdovolennya na lyčku: 
Vporyadkujte speršu ce žyttya – 
A todi, movlyav, mene i klyčte. 
Lyalečko, lyudynon'ko, prosty – 
Svit, ščo ne bilyvs' xtozna-vidkoly, 
I bat'kiv, ščo vkynuly – rosty! – 
Nače pomyraty v čystim poli", – 


 

stojačy tak, vona vyrazno čuje toj inšyj, zakadrovyj holos – ne Darčyn, ni, xoč Darka – spivala, i same narodni pisni leps'ko їj udavalysya, bula v neї, bozna-zvidkil', ota pryrodna, žinoc'ky-hrudna – kolodyaznym provalom uhlyb – etnična intonacija, jaku fih pidrobyš, i najupytiša kompanija rozm’jakala, zanyškala xlyakamy v krislax, ščojno Darka, zatyahnuvšys' naposlidok cyharkoju, smixotlyvo sipnuvšy brovoju: "nikotynčyk – vitaminčyk", – zavodyla, na dyvo čysto, oblyččya їj vypohodžuvalos' lahidnym smutkom, – osypalysya doli platočky ternovoho cvitu, čyj-to-kin' stojav, čutko našorošyvšy uši, poxytuvavsya v berezi čoven, ta vse xlyup-xlyup-xlyup-xlyup, šamšila trava pid čyjejus' skradlyvoju stupoju, i znosyla voda verbove lystya, i vse-vse, skil'ky svitu, znosyla voda, žyly na cij zemli jakis' bezimenni lyudy, do čohos' prahnuly, koxaly j straždaly, i til'ky rozrizneni mokri slidy holosiv (holosin'?) zostalys' po їxnix žyttyax – šče možna napytys' iz toho slidočka, šče možna vidčuty: tvoja vlasna muka, na myt' osyajana piznim, navzaxidnim problyskom smyslu, – ne odynoka, ne perša j ne ostannya, j tut vona zghaduje, ščo naspravdi v tij baladi truna stojala vporožni ne tryjcyat' štyry, a dvajcyat' štyry roky: ta žinka, ščo vysoko j pronyzlyvo vyspivala svoju smert' (poklala b ja muža – lyublyu joho duže, lyahla by samaja – dytyna malaja; lyahaj, myla, sama, jakos' vono bude, maluju dytynu ta j dohlyanut' lyudy…), bula šče molodšoju za nas, divčys'ko šče zovsim, – a ty, oburyujet'sya Sana, ty ščo, zovsim tam vid’їxala, idiotko, podumaješ, trahedija – nevdačno traxnulys', – ni, koly tak perepovisty, to jaka ž tut trahedija, vse zaležyt' vid toho, jak perepovidajet'sya, til'ky Sana ne znaje, i nixto ne znaje, ščo rozpovila tobi Darka nezadovho pered tvoїm vid’їzdom, – to buv čy ne peršyj raz, koly vona rozkrylas' tobi po-spravžnyomu, xoč znalysya vy šče z universytetu, rik pered tym Darka poxovala bat'ka – toj buv muzyka-laureat, deputat i, svoho času, led' ne člen CK, troxy, pravda, i joho buly poskubly za nacionalizm, i vin stav hraty na uryadovyx koncertax, a zvykla do komfortu žona robyla jomu dirku v holovi, koly natynavsya na oficioznyx benketax vyhološuvaty tosta ukraїns'koju movoju – xaj i vydurnyujučys', blaznyuvato kalamburyačy, "zdoroven'ki-bulykajučy", predstavnyk CK – betonna bryla v siromu kostyumi – nesxval'no movčav: žoden m’jaz ne zdryhnuvs' na nepronyknomu, mov nallyatomu vodoju oblyčči, aj-jaj-jaj, ščo ž teper bude, "ty ž v Kanadu sobralsya, – lyaščala maty, skydajučy pal'to v peredpokoї, poky vahitna Darka, znemahajučy od toksykozu, molola v kuxni kavu dlya tata, – ty holovoj svojej soobražaješ?" – i, vyjšovšy v kuxnyu, zasmalyvšy (po kil'kox oblamanyx sirnykax), staryj skazav dočci – tak samo po-rosijs'ky, žorstko: "Ja znaju, ja vseho lyš' obščestvenno-polytyčeskyj šut", i cya fraza zostalasya v nij nazavždy, nevyjnyatym cvyaxom – poxovaly joho na Bajkovomu, z usima počestyamy, v usix hazetax buly nekrolohy, i orkestr, zghidno z ostannyoju voleju nebižčyka, hrav "Kozaka nesut'", – kin' klonyv holovon'ku, piznya dytyna, Darka bula piznya dytyna, bat'kovi na toj čas spovnylosya sorok: vrodlyvyj, zrilyj mužčyna v zeniti slavy, i jak išče možna bulo joho vtrymaty, koly ne druhoju dytynoju? – ja til'ky teper zrozumila matir – jak žinka, hovoryla tobi Darka, bolyučo svityačy očyma, ja zrozumila: ja – toj ostannij, xto pryxodyt' po benketi j za vse rozplačujet'sya, – v toj večir vona ne spivala, vy ukrylysya vdvox kinec' stola, i ty sluxala, naskriz' vystudžena poduvom її žorstokoї vidvahy nasuprotyv žyttyu, do kistok projmajučym protyahom vraz ustanovlenoho posestrynstva: platym, divon'ky, avžež, za vse platym, do ostannyoho šelyaha! – potim lovyly mašynu, nabyvalysya oseledcyamy v salon, tarabanyačy metalično cupkym buketnym celofanom: buv čyjs' den' narodžennya, troxy čy ne Sanyn-taky, – xtos' mostyvsya miž sydinnyamy, xtos', u nepovorotkij šubi, hromadyvs' komus' na kolina, po-oїxaly! – jak skazav pyervyj sovyeckij kosmonavt, – i – poїxaly, poletily, sestryčky-holubočky: ty – za okean, a Darka – šče dali, moločno-biloju tin-nyu startuvavšy z hory perem’jatoho bruxtu na kotrus' iz najdal'šyx zirok, – piznya dytyna, narodžena matir’ju, ščob utrymaty čolovika, a ne stalo koho vtrymuvaty – i vyčerpalos' žyttya, roztysnula p’jastuk Hospodnya desnycya, vidpuskajučy na svobodu nabolenu dušu: myr tobi, stradnyce, vidpočyn'.


Darcyu. Darcyu, ty čuješ mene?


Ne bulo na tobi vyny, ščo poklykana v cej svit – ne lyubov’ju. Pomolysya tam, de ty zaraz je, za nas usix – nam išče žyty.


Prokydajučys' vranci (nu, j poščo bulo prokydatysya?), vona dovho ležyt' na žyvoti, obxopyvšy rukamy podušku: novyj den' syplet'sya na dumky hradom vysnažlyvo-bezghluzdyx zobov’jazan' – zamovyty kseroksy dlya studentiv, vidštampuvaty їm na fakul'tets'komu prynteri novu kontrol'nu, zajty do banku, do drugstore – skinčylysya vitaminy, i kolhotok treba by prykupyty, vidpovisty na dva lysty, potelefonuvaty do travel agency, oj blin! – des' zahubyvsya zamo-vlenyj neju kvytok do N'ju-Jorka, kotryj maly vyslaty poštoju, xoč, koly podumaty, na fih їj zdavsya toj cilyj N'ju-Jork – nu vylize na scenu, nu pročytaje po-anhlijs'komu paročku svoїx, z takym skrypom perekladenyx styxiv, nu vyp’je potim navstojačky kelyx vyna i zaїst' vmočenymy v pomidorovyj sous krevetkamy, poškiryt'sya do dvox-tryox vyprasuvanyx literaturnyx ahentiv i dyad' iz PEN-klubu, možlyvo, zaskočyt' na hodynku-druhu do kolys' ulyublenyx muzeїv ("Na fiha meni ti muzeї, – veselo horlav u telefon, koly dzvonyv do neї do Kembridža, z Ukraїny šče, – meni v tij Ameryci til'ky odnu baryšnyu pobačyt' treba!" – todi ce zdavalosya bravadoju: nu jak taky možna svidomo vid čohos' vidmovlyatys', obtynaty sobi žyttya na pnyu, vono ž take neosyažno-cikave! – a teper, bač, i v nij propav usyakyj-bud' smak piznavaty, kolyšnya nevsytymo-vbyrušča xit' vidkryvaty nove – mat' joho za lapu, ta čy ja vže vmerla?… Perša rozmova miž nymy na cyu temu vyjšla bula jakas' beztolkova: "Їdu do Ameryky – poїxaly razom?" – "Aha, – smijavsya, – mašynoju – jakščo solyarky vystačyt'". – "Ja serjozno kažu". – "Ščo ja tam robyty budu?" Taž malyuvatymeš, bevzyu, – i pobačyš Metro-politan, i ModernaArtaMuseum, i ArtaInstitute u Čikaho, dzerkal'ni oktaedry kosmično-hihants'kyx stalahmitiv, ščo hromadyat'sya na obriї, koly pid’їždžaješ do mista, vyhynysti vydyxy mostiv i viadukiv nad avtostradamy, prostir iz fantastyčnoho fil'mu čy snu, žaskuvato-bezmežnyj, nema ž jomu vpynu, rozghin, preriju bez kovboїv, lehkyj prysmak bezumstva, problymujučyj v ničnomu žaxtinni reklam: rozum, ščo lyakajet'sya vlasnoho tvoryva, ce ž bo vsucil' rukotvorna cyvilizacija, i tomu zvidsy – lunatyčno-ščemlyva, misyačnym syajvom rozillyata v pusteli saksofonna tuha, vyxlyajučyj (p’janym nehrom nasered xidnyka) i za kožnym mlosnym vyvertom vytyahajučyj dušu holos spivačky v džaz-klubi: "I’m all alone in this big city – Wilson, buddy, have some pity", kolyxajut'sya dymy u prytemku nad barom, nad bil'jardnymy stolamy, de postukujut' kyї, vsi my tut samotni, vil'ni j samotni, ce prekrasno – tvoryty sobi žyttya samoruč, ce strašno – tvoryty sobi žyttya samoruč, pobačyš žyvcem oblyččya vsix ras, zibrani dokupy, kolyory j vidtinky – vid toplenoho šokoladu (jaki bezsoromno lilovi pidkladočnoju nahotoju mušli hubiv, jaki zviryno rozčepireni zakamarky nizdriv!) do azijs'koї xymeryčnoї – žovtyj misyac', cytryna, nespile avokado – prozeleni, vse ce misyt'sya v odnomu tyhli, jakyj šalenyj, ohlušlyvyj dlya oka fil'm, nema ž jomu vpynu, jarmarkovo-strokati jatky na vulycyax, xryzolitovyj polysk vitryn u rozpovni dnya, i nad usim, na prydorožnix ščytax – karamel'no-jaskravo rozsmijani kil'kametrovi lyčka zahyblyx ditej: žertvy drunk driving vozneseni v nebo malen'ki janholy cyoho zemnoho padolu, o Dejvi, o Kevine, o Meri-Džejn, ščo bude zavtra z namy vsima? – pobačyš z ilyuminatora zaxid soncya nad Atlantykoju: vono padaje strimko, na očax, vidkydajučy vzdovž ovydu jaro-červonu dorižku, i xmarni snihy sutenijut' na vapnyak, na hirs'ku porodu v temnyx prožylkax rivčakiv, a vidtak počynajut' skresaty, sirymy torosamy v studenyx stalevo-synix protalynax, til'ky tam, de vpalo sonce, šče vydnijet'sya čit-ko okreslenyj ostrivec' žaru, i vže naplyvaje zvidusyu-dy mors'ka mla, i litak vxodyt' u nič, za jaku hodynu protynajučy її z kincya v kinec', i ot uže znovu sirije v ilyuminatorax, cym razom svitajučy, – ty počuješ, jak dyxaje planeta – mov nemovlyače tim’jačko, jak blyz'ko tam, u nebi, do Boha, bo, znimajučys' z miscya, vylamujučys' iz nasydženoї lunky, my vidkryvajemosya jomu tak samo, jak u myt' narodžennya abo smerti, – i ty vyrvešsya, o, viryu, znaju! – vyrvešsya z hluxoho tunelyu, ščo nym, po-durnomu zatyavšys', prešsya nazustrič svoїj likarni-tyurmi-lobotomiї (jakoho xrina, ščo vy vsi sobi dozvolyajete, xlopci, čy rozpač – ne zavelyka rozkiš dlya ukraїnciv, uperše v cyomu stolitti vse-taky nadilenyx real'nym šansom na povnotu žyttya?…), ty napyšeš svoї najkrašči kartyny, i slava – spravžnya slava, ta, jakoї žoden ukraїnec' išče ne mav, xiba Arxypenko, – vyvede tebe – peršoho z-pomiž nas – pid slipučyj prožektor istoriї, ty-bo vartyj bil'še, niž їxnij Šemyakin čy xočby j Nyeizvyestnyj, ty ž napravdu such a damned good painter, ce tobi naležyt'sya po pravu vlasna halereja na Soxo, des' vona musyt' čekaty na tebe, poky ty slipaješ nočamy v svoїj zlydennij majsteren'ci bez vodohonu, de tyn'k syplet'sya zi steli na sviži skul'ptury, do čoho ž uїlasya vže cya klasyčna nacional'na bezvyxid' – syl nema terpity! – zvynemosya tudy-syudy, ponypajemo v pošukax right people, jaki b tebe pobačyly, zaraz same slušnyj čas, vse-taky, jaka ne je, a Jukrejn, i art-menedžery počynajut' myškuvaty za novymy imenamy, vse bude klas, vse-vse dast'sya zrobyty, Hospody, jak ja xoču, aby my ščos' pobačyly, aby nas narešti počuly, i skil'ky syl ja vhepala v ce dilo – jak v unitaz spustyla, podumaty strax! tyabryčyla na Zaxid z domu najvyborniši knyžky j slajdy, tyc'kala lyudyam pid nosa, udajučy dovkruh sebe dymovu zavisu jakohos' prymarnoho kontekstu, z jakyx lyš trybun ne vymaxuvala rukamy – pryholomšenyj dyrektor Kennan Instit’jut zapevnyav mene pislya toho v podyačnomu lysti, ščo "if the fate of Ukrainian literature is in the hands of people like yourself, one need not fear for its future" – ne pidozryujučy, zvisno, ščo v moїx hands xiba poručen' v avtobusi, ta j to koly ne odtysnut', – ničo’, bratiku, ne žurys', prorvyomsya, ja vytyahnu, vyvoliču tebe na sobi, mojeї potuhy staty na vse: piv-Ukraїny z miscya zirvaty, piv-Ameryky pomanyty za soboju na Ukraїnu (i spravdi ž bula proxodyla po їxnyomu kontynentu, jak hammel'ns'kyj ščurolov iz dencivočkoju: studenty led' ne cilym klasom podavaly zajavy v Korpus Myru – foraUkraine, kolehy z amerykans'kyx universytetiv počynaly studi-juvaty ukraїns'ku movu, zapuskalysya v rux maxovyky derznovennyx proektiv – spil'ni vydannya, sympoziumy, perekladni antolohiї, jolky-palky, skil'kom lyudyam ho-lovu zamoročyla!), – na vsi її "hovoryla-balakala" (davala – plakala…) vin til'ky skupo vsmixavsya: nu-nu, "Podyvymos'", te joho "Podyvymos'" z časom počalo їj zvučaty jak parol' beznadiї, popervax vona spysuvala take malovirstvo na raxunok provincijnoї zakompleksova-nosti: kudy, movlyav, nam, zi svynyačym rylom, – "Ni, ty vse-taky meni pojasny, jak tak možna bulo – propasty, ščob ni zvuka, ni znaku?" – nahoroїžuvavsya, stavlyačy oči rohom: "Kažu ž tobi, ja ne viryv, ščo koly-nebud' syudy pryїdu!" – nu ot i pryїxav, i ščo tobi z toho prybulo, skoro napered znav, ščo vse tut tobi – "na fiha"? Pryviz iz soboju hrubyj al'bom zi škicamy, z nyoho j pysav: vse ti sami holomozi j hostrorysi čolovičky nesly po horbax kriz' žovtoharyaču pustelyu na rohatynax to misyačno-zelenyx vyrlookyx ryb, to veletens'kyj vkazivnyj palec' livoї ruky (čomu – livoї?), to rozmajanu vitrom vyšyvanu korohvu, zavysaly miž pidpa-lenym nebom i posuteniloju zemleju, perebyraly dytynno-vuz'kymy bosymy stupnyamy po zubčastyx koliščatax točyl'noho stanka: otak, lukavo mružyv do neї oko, Boh včyt' poetiv xodyty – hmukala, ne hodyačys', čy radše, napivhodya-čys': xtozna, mo’, j spravdi – tak?). Čym, iz čoho prodovžuje pysaty, jakščo svit dovkola jomu necikavyj? Neščasnyj ty čolovik, Mykolo: lyubyv mašynu – rozbyv, lyubyv žinku – zlamav, – v nič ostatočnoho rozryvu їj prysnylosya (i toj son vona – zapam’jatala-taky, vynesla z t'my nahoru), jak vin povil'no vidxodyt' vid neї, obernenyj spynoju – taka šče ridna stryžena potylycya, opuščena holova, šorty j žorstko nakroxmalena bila soročka z nastopirčenymy korotkymy rukavamy: pacan pacanom! – po vuzen'kij kladočci, poxylenij kudys' vdil, kudy – ne rozghledila, i spokijno (vperše za cilyj čas iz nym – spokijno!), rozvažno-jasno stverdylosya kriz' son: ne spaset'sya, nit, ne spaset'sya.


A xryenovo ty, podruha, vyhlyadaješ – ox, xryenovo: na povnyj sorokovnyk, darma ščo sxodyla postryhlasya (na heroїčnu nadsadu spromohlasya, bo stan takyj, osoblyvo večoramy, ščo raz bula zamalym ne zasnula vbranoju, i lyš dyvno prytomnyj, kriz' lypku mlu obvažniloho mozku, ukol'čyk straxu: ta ščo ž ce ja, do ručky vže dokotylasya?! – zmusyv-taky spustyty nohy doli, namacaty xalat, perebratysya j popluhanytysya do vanny: i kosmetyku zmyj, tak, vatkoju, los'jončykom zmočenoju, protry pid očyma, i zubky počyst', speršu "Listerynčykom" propoloskavšy, duže dobre, molodcya, a teper pid duš! – a teper numo, rušnyčkom rozterlasya, a teper ničnyj "Oil of Olay", ono vin čornije na polyčci, speršu na šyju, todi na lycya, cyap-cyap, kinčy-kamy pal'civ, pomasažuj trošky, nu ot, hotovo, i sloїčka zakryty ne zabud' – a teper uže j kladysya do ližka, jak Boh prykazav), – i vse to jak mertvomu pryparka: nespodivano vydybajučy sobi nazustrič iz vypadkovyx, na povnyj zrist, dzerkal, vulyčnyx i kramnyčnyx, vona peršoї myti ne vpiznaje cijeї babery v znajomyx elehantnyx strojax, i sprava navit' ne v straxitlyvij škiri, vidrazu na kil'ka rokiv zmarnilij (treba b menše kuryty…) i poplyamlenij slidamy od pryščiv, i ne v brezklomu, jakomus' obdemkuvato-brydlyvomu, mov spuščenyj m’jač, začerku dolišnyoї polovyny oblyččya (tak i ždy: ino roztulyt' pel'ku, zaraz skyhlyty počne!), a ot – ščos' nevlovno zminylosya v cilij postati, v ruxax, v xodi: ščezla ta nepovstrymna rozghonystist' litaka pered zletom, ščo zavždy v nij bula, i – znyavšy dymčasto napyleni okulyary, prydyvlyalasya: atož, pohas zir – ne vdaryaly bil'še oči z oblyččya prožektoramy, a xovalys' u nyoho z takoju zaplakanoju mukoju, ščo samij xočet'sya čymskorše perevesty pohlyad kudys'-inde. Kažut', za statystykoju peresična lyudyna dyvyt'sya v dzerkalo sorok try razy denno, – sorok try razy denno ty, zi styskom utrobnoho straxu, vse šče ne jmučy viry, vytriščaješsya na cyu meheru: otže, ce ja? Vidteper i nazavše? (I zaraz že zbyrajet'sya na plač, uže od bez-nadiї: vidčuttya, zabute z pidlitkovoho viku). M-da, ni fiha sobi. Ni, jakby pravyl'ne osvitlennya, zghory i trošky pid kutom, to šče b tudy-syudy, šče ščos' iz toї davnyoї dajet'sya vpiznaty… Oj, ja tebe prošu! – koho ty duryš? Šče vzymku, pid čas toho pereletu, u Frankfurti, de sydila skulyvšys' pid stinoju j šparko stročyla v bloknot, nevydymym bolem splyvajučy, – perexoži paruboc'ki vatahy cikavo perečipalysya ob neї, pryhal'movujučy na xodu: "Hi, girl!", šče pivroku tomu, v Kem-bridži, za neju upadav superxlopčyšče, krasen' i atlet, šist' futiv dva dyujmy, i v plečax stil'ky ž, laskavyj jak zaїn'ko, z škiroju nače smuhlyavyj šovk i čystym zapaxom zdorovoho molodoho mužčyny, ax jakyj z nyoho mav buty koxanec' – hryzy teper sobi kistočky, hryzy! – i na її "I’m ten years older than you are" vidkazuvav, po pauzi, trošky zaskočeno: "You’re lying" – vona j dlya nyoho bula, ščyro j nevdavano, prosto girl, kotra jomu podobalas', – a її, zamist' vabyty, vže nyškom dročyv toj neperemožnyj natysk durnoho zdorov’ja, vesela j samovpevnena nebytist', vona-bo bula "poetesa hostro trahičnoho svitovidčuttya", jak kolys' pysav pro neї vdoma odyn prybacanyj krytyk, aja, vona vspadkuvala ce, jak oto hrupu krovi, i v cij kraїni, z її kodeksom prymusovoho ščastya, kotryj, rozumijet'sya, pokotom tyražuje nevrotykiv i psyxopativ, nosyla svoje istoryčne straždannya z vyklykom, nače porodystyj pes medal' iz vystavky, – led'-led' zverxnyo osmixajučys', hovoryla v dovirlyvo rozkryti roty (slova padaly v pidsta-vlenyj kelyx z vynom i kolyvaly blyskom poverxnyu): u vašij kul'turi hore – vyklyučno osobystoho xarakteru, samotnist', lyubovni dramy, oti klinični incesty, kotri sorokalitni titky bucimto počynajut' vydlubuvaty na psyxoterapevtyčnyx seansax iz dytyačoї pam’jati i v kotri ja, po pravdi, ne vel'my viryu – povčaščavšy ročok-druhyj do psyxiatra, šče j ne take zghadaješ, – ale vam nevidoma pidvladnist' neobornomu, metafizyč-nomu zlu, de vid vas ni čorta ne zaležyt', – koly zrostaješ u kvartyri, jaka postijno prosluxovujet'sya, i ty pro ce znaješ, tak ščo včyšsya hovoryty – odrazu na nevydymu publiku: de vholos, de na myhax, a de j zmovčaty, čy koly perše tvoje divoče zaxoplennya vyjavlyajet'sya prystavlenym do tebe stukačem, jakyj za rik dovoli xalturno vidbutoї služby – perevažno kav’jarnyanyx balačok i valasannya po kinax – bere ta j zakoxujet'sya v tebe napravdu, bez durnykiv, i osvidčujet'sya – osvidču-jučy svoju kahebivs'ku misiju (roty rozzyavlyalysya šče šyrše, kruhliše: oce žyttya, zazdro hadalosya їm, oce real life!), i šče, šče – odnače pro ce vona vže volije movčaty, – koly v trydcyat' rokiv uperše šuhaješ u kojku z čužozemcem, naval'na romantyčna prystrast' (iz napročud pryjemnym paxom dorohoho dezyku!), do jakoї vin, utim, postavyvsya považno j stav zabalakuvaty pro odružennya, – i fartylo ž tobi, divko, v žytti na surjoznyx čuvakiv, koho ne viz'my – usim zaraz kortilo ženytys', xvoroba taka, čy ščo? mar’jažna pošest', abo, može, moda na poetes? – i toj zapašnyj (i nižnyj, avžež!) mužčyna sprobuvav spravyty tobi harderob, bo tvij vlasnyj skladavsya zi staryx džynsiv i kil'kox, navit' ne bohemnyx – žebrac'kyx uže, koxtyn, – vin kupyv tobi dvi spravžni sukni z tonkoї vovny, i sriblyastu šovkovu bluzku z pidkladnymy plečyma, i rozkišnyj, barvy červonoho vyna kostyum, u jakomu ty vment spalaxnula cilkom uže zamors'koju vrodoju (basejny, šezlonhy, jaxty, bili honočni avtomobili…), i kil'ka par čerevyčok (pryvit od hoholivs'koho Vakuly – italijs'-ki, m’jakesen'koї škiry stodolarovi "lodočky" ty donošuješ i dosi), i šče kupu vsyakyx prydabašok, sumočku, i metelykovyj rij strokatyx šalykiv, i kosmetyku, j dzvinki cyhans'ki bryazkal'cya, hodynnykova brasletka nanovo vyriz'byla artystyčnu vuz'kist' zap’jastka, a ryasni darmovysy-serežky – vysoku bezzaxysnu šyju, vse bulo dorohe, dibrane lyubovno j zi smakom – i, vperše na viku zatovarena po same nikudy, vperše po-žurnal'nomu vystrojena, až samij od sebe zaperlo dux pered dzerkalom (i tak sorok try razy!), – ty vpala v nesterpnyj, jadučyj styd, ty vidčula sebe typovoju sovkovoju prostytutkoju, ščo traxajet'sya v hoteli za paru trusiv, i xoč ne pryjnyaty vse te dobro tobi taky vyjavylos' ponad sylu, ale roman na tomu j urvavsya – ty prosto perestala vidpovidaty na joho amsterdams'ki dzvinky (a vin tymčasom spišno oformlyav rozlučennya i taky, zdajet'sya, troxy čy ne oformyv), bo, zreštoju, ščo b mala robyty v Amsterdami? – i vernulas' do čolovika, vozyty jomu džynsy j zapal'nyčky z zakordonnyx vid-ryadžen', i bula ne te ščob zadovolena, ale – čysta: jaki tam ne je, a lyuds'ki vzajemyny, ne zaraženi napered prynyzlyvoju nerivnistyu kraїn i obstavyn, proty jakoї – ne popreš-taky (i tomu tebe zovsim ne distavalo, ščo v Ameryci tvoje velyke koxannya žylo na tvojemu utry-manni: podumaješ, bih dil, zarobyš – oddasy, – dista-lo, i to ne žartom – ottodi-to zalamalas', zabihala po xati, uxnuvšy na kil'ka hodyn v jamu čornoї, ohnenno-propekuščoї znenavysti, ladna, jak joho kolyšnya družyna, i sobi, aby trapyvsya popidruč, vhorodyty v nyoho vsi najavni noži j inši kolyuščo-rižušči predmety, ščob ruxnuv, vyblyadok, stikajučy krov’ju, ščob xodyv krov’ju, ščob kinčav krov’ju! – u-uu, žax, dyakuju krasno za taki perežyttya, volila b nikoly sebe takoї ne znaty! – ščojno todi, koly z xams'koju nezvorušnistyu – mužčyna ž bo! kremin'! – zajavyv, uže po telefonu, ščo ničoho їj ne vynen – ščo ce jakraz navpaky, vona šče z nym ne rozraxuvalasya, – ne inakše jak neustojku sobi vyličyv – za cehlu, Bihme, za cehlu! – xoča zvučalo jak pohroza, zasmijalasya xrypko, taky ne jmučy viry: "Sluxaj, meni ščo – reket na tebe navodyty?" – ale vin uže poklav trubku – molodec' bojec', duška-pupsyk! – oskaženilu od zloby, mov pryderžalo za pleče promel'kom dumky: a jak že vono musyt' buty xx…ryenovo tak žy-ty – povsyudno vyklykajučy v lyudej, i ne v samyx ly-še žinok, otaki na sebe reakciї! – jake ž vono, durne, neščaslyve – i ne kajet'sya…). Znaete ly vы ukraynskuju noč', ledi j džentl'meny? Ni čorta vy ne znajete, ta j ni do čoho vono vam, u vas svoї, ne menš mutorni noči, vy vkoročujete sobi viku v ošatnyx saberbial'nyx budynočkax, obpletenyx plyuščem, bo nema z kym їsty indyka na Thanksgiving, til'ky ja vže zamaxalas' od vlasnoї vsesvitnyoї spočutlyvosty, zamaxalas' bačyty, kudy ne pitknus', – ino hore, hore i hore, – čy to ja tak vlaštovana, čy to moje "hostro trahične svitovid-čuttya", jak antena komašynoho vusyka, vsyudy vylovlyuje zapax horya, i ja krekčučy povzu na nyoho, zamist' veselo traxatysya z molodym zdorovym byčečkom (jakyj, zbytyj mnoju z puttya, počav, o dyvo, čytaty – uže zdolav "Xatynu dyad'ka Toma", ščos' iz Džejn Ostin i spynyvsya na "Pryhodax Toma Sojjera", a todi jakos', odnoho večora, p’jučy čaj u mene v kuxni, – pryїzdyv pislya trenuvan', rozpašilyj, styahuvav kurtku čerez holovu, metav na ližko, smišno, po-cucenyačomu, nyuxav sobi peredpliččya: ščojno z basejnu, šče paxnu xlorkoju, – žyttyam vin paxnuv, blin, žyttyam! – zaxopleno rozpovi-dajučy, ščo vže navčyvsya ujavlyaty opysanyj u knyžci krajevyd abo kimnatu, znenac'ka perebyv sebe j spytav prostoserdo: til'ky de ž ja teper znajdu taku divčynu, ščob pro vse ce z neju rozmovlyaty? – ax rozumnyčka, prosik, na peršyx-taky krokax: šlyax, jakyj vona jomu vidkryvala, obicyaje – samotnist', – molosnulo, jak lyapasom: stop, idiotko, hal'muj, – perestan', narešti, zabyvaty normal'nym xlopam pamoroky j pxaty їx na bludni vohnyky jakohos' potajnoho smyslu, v jakomu j sama ž ni bel'mesa ne tyamyš, a vidtak kydaty їx na pivdorozi na kil'karične zalyzuvannya ran, – i vže znala, ščo spaty z nym ne bude, ščo til'ky takoho čumnoho, jak sama, ba ni, šče čumnišoho – v likarnyanomu hipsi, v drakonivs'kyx borhax i xvostax milicejs'kyx povistok, brate mij čornoknyžnyk, my odnijeї krovi, ty i ja, – potrapyt' ne vylamaty z vlasnoї, od Boha prynaležnoї koliї, – aj jak šlyaxetno z tvoho boku, zolotce, nu pomylujsya, pomylujsya soboju – kruhom fajna vyxodyš, ni?). V psyxiatriї ce, zdajet'sya, nazyvajet'sya viktym-noju povedinkoju, ale ja ničoho ne možu vdijaty, mene tak učyly; vzahali vse, ščo ukraїnci zdatni pro sebe povidaty, – to jak, i skil'ky, i na jakyj sposib їx byly: informacija, ščo j kazaty, malocikava dlya storonnix, odnače, koly bil'še ničoho ni v rodynnij, ni v nacional'nij istoriї ne naškrebty, to pomalu-malu zvykaješ pyšatysya same cym – adit', jak nas byly, a my šče ne vmerly, – kembridžs'ki pryjateli lyahaly zo smixu, koly ty pereklala їm počatok nacional'noho himnu, Ukraine has not died yet, – "What kind of anthema is that?" – a j spravdi, ni fiha sobi za-spiv – jakraz iz takym "turka vojuvaty", kob ne časom! – i tomu, tomu, dorohen'ka, skoro tak, to – radij i veselysya, ščo ne vmerla, bidolašna seksual'na žertva nacional'noї ideї, xoča, jak harazd zvažyty, to ščo tut takoho vže veseloho, i na kyj vono zdalosya, žyttya bez lyubovi, i čy ne lučče bulo, lučče bulo vmerty, a šče krašče, a šče krašče ta j ne narodžuvatysya, čym teper, čym teper tak katuvatysya (kolys' mala odnu, takož neabyjak patriotyčno sxarapudženu, tovaryšku, kotra vse narikala – movlyav, my zakoxujemosya ne v mužčynu, a v nacional'nu ideju, – j skinčyla tym, ščo projšlasya kil'karičnym demaršem po kojkax zamors'kyx didusiv, doky v kotrijs' ne osila-taky, pidčepyvšy bebi, – jake, ne vyklyučeno, vyrisšy, može, navit' vyvčyt' ukraїns'ku movu, jakščo, zvisno, zaxoče, a tymčasom joho ma-ma pidroblyaje deševymy reportažamy na ukraїns'kij "Svobodi", jaku Klinton use ne zberet'sya zakryty, – vytyoxkuje kolys' ridnoju movoju z tymy, nače pružyny z matraca, vypyrajučymy čužyns'kymy intonacija-my, jaki majut' zasvidčyty, ščo vona vže – bery vyšče! – ne z našoho sela: vyrvalas'!): ja do toho vedu, ledi j dže-ntl'meny, ščo ne bozna-jakyj vono kajf – naležaty do bytoho narodu, jak prymovlyala fol'klorna lysyčka, bytyj nebytoho veze, – i tak jomu, bytomu, j treba, bida v tim, ščo pry tomu vin prymudryajet'sya spivaty, nu skažimo, dumu pro beztalannyx nevol'nykiv, i tym – uspravedlyvlyuje vlasnu prynyženu pozu, bo mystectvo, haj-haj, zavždy vspravedlyvlyuje v storonnix očax žyttya, kotre joho porodylo, i v tomu joho, mystectva, ve-elykyj obman. Latyns'ke ars, ščo prosočylosya v bil'šist' jevropejs'kyx mov, nordyčne Kunst, ščo vid-rykošetylo u zaxidnyx slov’jan "štukoju", – ot de na-pravdu zdorovyj pidxid, až čuty byurhers'ku poobidnyu kyslokapustyanu vidryžku: štuka, zabavka, beznevynne tryukactvo, akrobatyčnyj perevert na lynvi, melodij-nyj podzvin barokkovyx dzyhariv i študerno riz'bovana tabakerka, naše "mystectvo"-mastactvo toї ž pryrody, til'ky tak – bajdužno-poblažlyvym pozixom: nu-nu, čym tam mastaky nas syohodni potišat'? – i zneškodžujet'sya, rozčaklovujet'sya pryxovanu pastku, i, zdajet'sya, jedyna cerkovnoslov’janščyna marno vycilyaje zasterežnoho suxoho persta: "yzkusstvo" – vid "yzkus", spokusa, ota sama, v jaku molytva prosyt' ne vvesty.


Til'ky ot odne, kaže vona sobi, včotyrysta-sorok-tretye (ce ščo ž, uže doviku?) rozghlyadajučy v dzerkali – mutnomu, v plisnyavo-zelenkovyx procyapynax (ščo ty xočeš, deševa kvartyra v ubohomu kvartali!) – svoje hrubo vidretušovane blyz'koju staristyu (trydcyat' čotyry roky, jo-majo!) oblyččya. Til'ky odne. Nas ne včyly, cila naša literatura z її kul'tom trahičnoї lyubovi – Ivanko j Marička, Lukaš i Mavka, moї studenty buly v zaxvati j zajavyly, ščo "Lisova pisnya" lipša za Šekspi-rovu "Midsummer NightaDream", ehe ž, – jakos' zabula nas poperedyty, ščo v dijsnosti trahediї vyhlyadajut' nekrasyvo. Ščo smert', u bud'-jakij formi, je nasampered dilo brudne. A tam, de nema krasy, – jaka ž tam istyna?


Obydno, blin. Obydno. Pity na hanok perekuryty vse ce dilo?…


Vidkryttya: os' tak spryjmajut' svit fryhidni žin-ky! Buv čas – v ostannix dnyax spivžyttya i zaraz po roz-ryvi, – koly, zabačyvšy po televizoru erotyčnu scenu, vona počynala plakaty. Teper dyvyt'sya spokijno, jak zooloh na zlyahannya jaščirok (a interesno, jak zlyahajut'sya jaščirky?): dvoje napivholyx lyudej na ližku, mužčyna klade žinci ruku na stehno, posuvaje vyšče, vona povertajet'sya do nyoho, rozxylyajučy zihnuti v kolinax nohy, obxoplyuje joho za šyju, oboje, stohnučy j vovtuzyačys', zlyvajut'sya v pocilunku… Slava Bohu, peremina kadru.


Lyapnula bula z maxu, tak by movyty, dovirčo podilylas' cikavym sposterežennyam: "Znaješ, ščo meni zdajet'sya? Til'ky zrozumij mene pravyl'no, ne obražajsya: ščo ty vidkrytyj do zla". To buv tretij čy četvertyj den' po joho pryїzdi – v pensil'vans'ku hlušynu, de dobryaha Mark, ladnyj zaprosyty, koštom kerovanoho nym fakul'tetu, vsix poetiv i xudožnykiv svitu naraz, aby lyš posobyly jomu na časynku vystromyty nosa z tuči xatnyoho pekla (ščorazu, telefonujučy їj do Kembridža, spoviščav – holoskom, do jakoho pasuvala b po-ptašynomu sxylena nabik holivka, ku-ku: "A ja syohodni poznajomyvsya z harnen'koju rosijanočkoju", "A tut odna murynočka mnoju cikavyt'sya", – xto b nym, bidašečkoju, cikavyvsya, vajluvatym sorokalitnim školyarem-vidminnykom, po-kačynomu rozkaryakuvatym v xodi, z čerevcem plyušovoho vedmedyka, vystromlenymy z nizdriv voloskamy j riden'kym puškom na lysijučomu tim’jačku, – i znovu zbyvavsya na domašnye, iz dytyačyx zobydženyx intonacij: syohodni peremyv uves' posud, na pracyu čerez te spiznyvsya, a vona til'ky j skazala, movlyav, ty zle vyčystyv patel'nyu, – sporskajučy na veresklyvo-isteryčni: koly, vyčerpavšy vsi možlyvi rozrady, bucnuvšys' lobom u hluxyj mur čužoї bezvyxodi, pytala v nyoho navprostec' – Mark, nu jakščo vse tak beznadijno, to čoho ž vy ne rozxodytesya? – "Because the fucking bitch couldn’t survive!" – aha, utrymuvaty dim, platyty mortgage, insurance i vsi inši raxunky, harazd, ščo my v Ukraїni pozbavleni cyx problem, nam prostiše – spakuvav valizku, hryuknuv dveryma, i hud baj, maj lav: zlydni ce svoboda ce svoboda), – Mark vyklopotav jomu majsternyu na čas litnix kanikul: kutok u zdorovennij, sxožij na syurrealistyčno zastavlenyj mol'bertamy sportzal košari z matovym, jak u klozeti, viknom na vsyu stinu, – skažy, čuvak, spasybi j na tomu, beggars can’t be choosers, – vona ž pryїxala v te obezlyudnile universytets'ke mistečko jedyno zadlya nyoho, zadlya nyoho zalyšyla Kembridž – i, ščojno zalyšyla, – mov ruxnula protaranena stina, vse posypalosya z ustijnenyx misc': vže v Bostons'komu aeroportu Logan, ščojno vylizla z taksi, – rozirvavsya boso-nižok – voločačy nohu, pidijšla do stojky z kvytkom, i z’jasuvalosya: vsi rejsy "United" zatrymano, u Vašinhtoni, de mala peresidaty na kalikuvatoho pensil'-vans'koho "kukuruznyka", lyutuvala hroza, – zametalasya vid odnoho službovcya do druhoho, vsi znaj vystrilyu-valy xlopavkamy pustyx usmišok, ščo ž robyty, vona konče musyla vstyhnuty syohodni na večir do Marka, zavtra vranci vony planuvaly vyrušaty avtom do N'ju-Jorka, do Kennedi, zustričaty henial'noho ukraїns'koho xudožnyka, ščo ne znaje ž (idiot!) ni slova po-anhlij-s'komu, tak klasno bulo pidihnano scenarij, i ot na tobi! – minyala kvytok na inšyj rejs, sorok xvylyn uprivala v saloni pid bul'kit muzyky v navušnykax (ščop’jat' xvylyn perebyvanyj badyorymy obicyankamy zletity, til'-ky-no distanut' dozvil), u Vašinhtons'komu Dulles bulo tak, mov pered xvyleju oholosyly vojennyj stan: lyudy hupotily korydorom, metlyajučy perekynutymy čerez pleče sumkamy, vyščaly vizočky, skrehotaly koliščata, zaxodylos' revom, na vsyomu protyazi korydornoho skle-pinnya, nevydyme nemovlya, i vona j sobi hnalasya za inšy-my, z poverxa na poverx, petlyajučy, jak uvi sni čy v xorror-fil'mi, vid hejtu do hejtu, i, dobihšy, sapajučy, jak sobaka-hončak, do zakapelka z svoїm kukuruznykom, rozbylasya z lyotu ob mov-skelya-neporušnoho, profesijno pohidnoho klerka za stojkoju: "Your plane has just left, ma’am" – a nastupnyj že koly? – a nastupnyj zavt-ra opivdni – blyknuv zubamy: "Have a good night!" – matyuknulas', pirvalas' dzvonyty Markovi, vsi tele-fonni "buty" buly perepovneni, avtomat z’їv monetu, kolo stojok "United" bisnuvavsya, kačajučy prava (ot de riznycya miž namy j amerykancyamy!), rozveredženyj tlum, čolov’jaha z čomus' mokroju čuprynoju, javno na meži epileptyčnoho napadu, trusyv za barky takož mokro-blyskučoho lycem nehra v "United"s'kij formi: "You’re a jerk, you hear me, man? You go and bring me your boss right now, you hear? Right now!"– toj, z bilo vybalušenymy očyma, vydyravsya, cvikav slynoju: "You just don’t call me names!" – i, fokusnyc'kym, čy to oficiants'kym, elehantnym žestom vyxopyvšy z kyše-ni raciju, klykav, zamist' zapotrebovanoho bosa, poli-ciju, nu, take j u Sovdepiї b stalosya, – Rozi zaskyhlyla v trubku, ščo Mark uže vyїxav – v aeroport, їj nazust-rič, – za šklyanymy dveryma, v žovtyavo pidsvičenij t'mi, znovu zakosyv došč, poškandybala do bahažnyx konvejjeriv – zabraty valizky, jasno vže, ščo nočuvaty dovedet'sya v Vašinhtoni, malen'kyj nosyl'nyk z jamkuvatym, mov z inšoho oblyččya perenesenym nosom, ino hlypnuvšy na її kvytanciї, radisno spovistyv, ščo vony vstyhly perekynuty bahaž iz bostons'koho rejsu na did'čoho kukuruznyka – duže xapalysya, mem, usyoho desyat' xvylyn maly, ale – vstyhly, Bohu dyakuvaty, don’t worry, ma’am, – stojav, rozprominenyj svoїm zveršennyam, i čekav na poxvalu, až škoda bulo joho rozčarovuvaty: značyt', bahaž vidpravyly, a mene ni? I stoju ja v aeroportu Dulles, u horodi Vašinhtoni, na pivničnoamerykans'komu kontynenti, na planeti Zemlya, čerez prave pleče dams'ka sumočka, v livij ruci tečka z komp’juterom, ani zubnoї ščitky, ni pary bilyzny, letyt' zaraz des' nad Atlantykoju čolovik, zadlya jakoho ja vse ce zatijala, i os' ce j je – jedyna moja adresa: troxy pryjšovšy do tyamy, vykuryvšy dvi cyharky, pereštampuvala kvytok – na Kennedi: xaj uže, raz take dilo, Mark zavtra zustričaje tam nas obox – nariz-no, jakos' uže zdybajemos'; potelefonuvala vašinhton-s'kym znajomym, ščo viddavna klykaly її v hosti, xoč, mabut'-taky, ne opivnoči, – drastujte vam, oce ž ja tut, u Dulles, dajte vody napytysya, bo tak їsty xoču, ščo perenočuvaty nide, – ot uže spravdi, doslivno; iz zapysanoju na klaptyku paperu adresoju – it’s fifteen minutes drive, we’re waiting for you, uff, spasybi, ne bez dobryx lyudej svit, – vidčuvajučy na vustax, od perevtomy, nevidlipnu posmišku rozumovo vidstaloї dytyny, potryuxykala na stojanku taksi, ale j ce šče buv ne kinec': za kermom trapyvsya malen'kyj pakystanec', v čyїj tverdij, rozkotystij tarabarščyni ne vidrazu vhaduvalas' anhlijs'ka, – smilyvo rušyvšy v nič, des' akurat na p’jatnadcyatij xvylyni vin povernuv do neї holovu v t'mi avtosalonu, povil'no, jak na šarnirax, svitlo zustričnyx lixtaren' naplyvalo j vidrynalo, tinyamy velyčeznyx nevydymyx ryb, červone tablo ličyl'nyka merextilo, mov kardiohrama v pokynutij likaryamy operacijnij, – i spytav, čy znaje vona dorohu, – pereprošuju, ale dorohu naležyt'sya znaty taksystovi, ni? – holyzna porožnix zamis'kyx avtostrad, nič bez vohnyka obabič trasy, de ja, Hospody, xto ja, čomu ja tut? – šče za čvert' hodyny v’їxaly v mistečko, pohnalysya vymetenymy misyačnymy vulyčkamy – v odyn bik, vidtak, rozvernuvšys', u druhyj, jak dovho vy v Ameryci? – kryčala vona z zadnyoho sydinnya, nače hluxomu, – p’jat' rokiv, vidkazuvav vin, tak samo štyvno trymajučy holovu, – i spynyav keb, i vmykav svitlo, i vytyahav z-pid sydinnya zim’jate prostyradlo mapy, obiruč trymajučys' za nyoho, mov za kazkovyj kylym-samolit, ščo maje čudom vyvezty, j čohos' čekav, vtupyvšys' u nyoho, їj tupo podumalosya, ščo bidaka, mabut', ne vmije čytaty, – jak, vy skazaly, zvet'sya vulycya? – perekočuvav u roti kaminčyky nesluxnyanyx zvukiv, ne v zmozi vymovyty "Rupert strit", a čy to povtoryty za neju, bo ž vona takož hovoryla z akcentom, xaj i ne takym dyrkučym, "kud ju kol dere?" – ščo-ščo? aha, could you call there, cebto tudy, kudy my їdemo, vže druhu hodynu pospil', moї druzi tam oce, lybon', navisnijut', podzvonyla j propala! – dobre, davajte syudy trubku, – raz, i vdruhe, i vtretye, speršu ne bulo zv’jazku, potim znervovanyj Ron, jakyj uže, vyjavlyajet'sya, telefonuvav do kompaniї taksi, davav pakystancevi, kotryj vse ne vyxodyv iz svojeї ataraksiї, jakis' bahatopoverxovi inst-rukciї, j znovu počynalosya zahnane metannya v xymeryčnomu pletyvi bezlyudnyx vulyčok, niby vodij viddav usi svoї reakciї mašyni: keb rozpačlyvo šarpavsya, zupynyavsya, hmukav, čuxav potylycyu, pytav sebe: a jakščo tudy? – čortyxavsya (zvysknuvšy šynamy), lamav ruky, a v pit'mi avtosalonu znaj šyryvsya movčaznyj pakystanciv strax, vona vidčuvala joho fizyčno – do nudoty, čolovikovi vymykalasya z bezporadnyx ruk, jak lynva, joho pracya, joho netryvka začipka za cej prymarnyj kraj, i did'ko b uzyav cyu ledi z dyvnym akcentom, jakij zabandyurylos' nevid'-kudy pertysya sered noči, – їj bulo nijakovo, xotilosya vse menše zajmaty miscya na zadnyomu sydinni, za četverym (!!!) dzvinkom "dere" Ron zarepetuvav u trubku: de vy je? stijte na misci, just don’t move, man, okey? – po p’jaty xvylynax z-za rohu vyletilo bile avto, vyxopylas' Ronova postat', rvonula na sebe dvercyata keba, leheni zapovnyv vohkyj zapax litnyoї noči, a avtosalon – Roniv rozlyučenyj klekit (it’s fifteen minutes drive, man, you just don’t know your business!) – i, vylazyačy na svobodu, poxytujučys' na pidborax (livyj bosonižok taky rozpovzavsya, ne trymajučys' kupy), vona vidčula mokrotnyj probul'k u trusykax: počalosya misyačne. Abzac. I zabraklo vže žalyu do pakystancya – hrošej vin, z perelyaku, ne vzyav, ani centa, ščo ž, ne til'ky jomu vypav tyažkyj den'… Tak i zasnula v domi u Rona j Marty z toju pryklejenoju do vust, jak luzgha, idiotyčnoju posmiškoju: nu-nu, podumalosya pered snom, letyt', taky javno letyt' moje zoloto – vže posypalysya katastrofy! I čoho ž dyvuvaty, ščo peršym vidruxom u Kennedi na vyd koxanoho mužčyny – stojav pid stinočkoju, jaknajnevynniše terevenyačy sobi z poputnykamy z kyїvs'koho rejsu, džynsova kurtka, znajomyj syvyj joržyk, vona vhledila joho raniše, niž vin її, skil'ky raziv prokručuvala sobi v ujavi cyu scenu! – buv mymovil'nyj ukol nepryjazni – a vin, yč jakyj, rozihnavsya žyvčykom, cyomnuv u ščičku, movby ničoho j ne trapylosya, movby j ne bulo cyx pivroku spustošlyvoho ždannya, jalovoho vyhoryannya olyvy v čerepku, i pojasnen' nijakyx ne naležalosya, za spynoju, poslušnym pinhvinom nastovburčyvšy čerevce, manyačyv Mark, nu vže ž, ne do pojasnen', znajomtesya, panstvo, – jak use hlupo j ne do ladu, zižmakano jakos' vyxodyt', ja prosto zmučylasya, treba vidpočyty, vidispatysya, ta j za nym že tyažka doroha, potim rozberusya, potim, – a "potim", uže na misci, uže sam-na-sam, na napivrozpakovanyx valizkax, i z’javylasya – vyhul'knula mov zoddaleky, ne začepyvšy vse šče ohlušenyx, zaščemleno nyjučyx instynktiv, – ota dumka, kotru z miscya jomu prostoserdo j vydala, prynesla j poklala do nih, jak pes zakynutu palycyu, – znaješ, meni zdajet'sya, ty vidkrytyj do zla. Stenuvsya, jak od noža, dyvnym buv toj nedobryj spax v očax, vže kolys' bačenyj neju raniše, – na meži vyščyrenoho osmixu z nahlo vypertymy z-pid horišnyoї huby iklamy, mov ščos' inše na myt' prorizalosya kriz' joho obvedeni bezsonno zapalenymy berežkamy poviky, – buv piznij večir, i vony vperše vyjšly projtysya, rozghlyanutys' po okolyci, kotra tajemnyčo blymala kolyorovymy lixtarykamy po dvorax i horodčykax, z pročynyuvanyx dverej odnopoverxovyx budynočkiv raz u raz vyxoplyuvalysya vybuxy muzyky j smixu, bilily v laskavij koryčnevij temeni, ščezajučy v її hlybynu, perexoži futbolky, mistečko ne spalo, oxoplene molodečym peredčuvannyam svyata: nablyžavsya ščoričnyj mystec'kyj festyval', hlyan', jaka andersenivs'ka xatka, jakyj cika-vyj špyl'! – vse spočatku, vse v nas počynajet'sya spočatku, ja šče mušu pity do cerkvy j postavyty svičku – ščo Boh pomih meni do tebe pryїxaty, tak-tak, kyvala vona, vsi straxittya pozadu, vsi ci požeži, roztroščeni avta j tila, bezumni perelyoty, ni fiha sobi istorijka! odne lyš, na majbutnye – znaješ, ščo meni zdajet'sya? Til'ky zrozumij mene pravyl'no, ne obražajsya: ščo ty vidkrytyj do zla. Zamiryalasya, z navyčkoju faxovoho vykladac'koho zanudstva, roztlumačyty dokladniše: ne te ščob vono bulo v tobi samomu, ale ty joho, jakymos' čynom, prytyahav, – ale ničoho pojasnyty ne vyjšlo: vin dyko, nesvits'ky blyknuv zorom, a vyjšly jakraz na perexrestya – rozzyrnuvsya j rišuče skynuv holovoju j perstom ukazujuščym: tudy!


I z toї xvylyny їx napav blud.


Pered tym vony z hodynu kružlyaly dovkola svoho, šče neobžytoho prystanovys'ka (vin kazav – naša xatka, i її zapovnyalo pry tomu teplom vnutrišnyoho usmi-xu) – raz u raz vertajučys' i nanovo rozkručujučy maršrut v inšomu napryami, – i znenac'ka cila okolycya zrobylas' odnakovo nerozpiznavanoju, i nejasno bulo, v jakyj bik dodomu. Zbyti z plyhu, mynaly perexrestya za perexrestyam, svitlofor za svitloforom, vsi orijentyry – psevdohotyčnyj špyl', žyvoplit, majdančyk iz smit-tyevymy bakamy, jakyj ščorazu perexodyly, – ščezly, mov provalylysya v inšyj vymir, i po jakims' časi vona stala kydatysya z rozpytamy – adresu vse-taky pam’jatala – navperejmy perexožym, kotri traplyalys' dedali ridše, bo vže, lybon', povernulo za pivnič, pid-pyli studenty stenaly plečyma, piknikujuča na travi party v odnomu dvori ničoho vrozumlyvoho ne zmohla vidpovisty, zate tut-taky, zasperečavšys', livoruč čy pravoruč, peresvarylasya miž soboju, i šče dovho po tomu, jak vony, durnuvato-vsmixneno-sorry-vybačajučys', ušylysya het', lyaščav їm navzdohin u ničnij tyši, netverezo skovzajučys' na zbihax pryholosnyx, divočyj holos – napadavsya na jakohos' Džerri, bo toj, jak zavždy, "ni dem" ne tyamyv i mav na uvazi ne tu vulycyu, – vony javno zablukaly zadaleko, nu j smixota, – rozbavlena, vona perekladala jomu divulyni remstvuvannya, bidnyj Džerri, – vin, odnak, zamknuvsya, ne vyjavlyav takoho ž ščenyačoho entuziazmu, oto, potišalasya, bulo mene sluxaty, mene prostorova orijentacija šče nikoly ne pidvo-dyla, – ehe ž, ščo pravda, to pravda, til'ky cym razom, zolotce, pidvela tebe inša orijentacija, ku-udy važ-lyviša za prostorovu. Šče j jak pidvela.


Des' iz hodynu ce tryvalo – a todi vin, stavšy jak urytyj, pokazav: žyvoplit! Vony cilyj čas tovklysya za kil'kadesyat jardiv od nyoho. Znovu "vvimknulas'" okolycya, zabovvanivšy znajomymy obrysamy. Jak možna bulo buty takymy slipymy, dyvuvalas' vona. Ot-ot, good question, jak u nyx tut kažut'. Jak možna bulo buty takoju slipoju, bidna durko? Zasliplenoju takoju – v čas, koly vse hovorylo, volalo, holosylo do tebe pryamoju movoju? Nu j podumaješ, hordo skynula b ty holovoju, ni-i, tebe b ne spynylo navit' aby vohnyana ruka, vylonyvšys' iz povitrya, nakreslyla tobi pered nosom na stini pys'move zasterežennya, ty bula zakoxana, aja, ty pevna bula, ščo zmožeš ("Ja vse možu!") zrobyty te, čoho odnij lyudyni dlya inšoї samotuž zrobyty – ne pid sylu, rybcyu. Ne pid sylu. Xiba – i tut, jak v hazetnyx ob’javax, možlyvi varianty – xiba vidkupyvšy її svoїm vlasnym žyttyam: pominyavšys' doleju. Krasnen'ko dyakuju, v mene buly ščodo moho žyttya troxy inši plany.


Škoda lyš, ščo vsi vony jakos' razom utratyly sens…


Peršoї їxnyoї noči, toї bezumnoї – festyval'noї! – noči z šalenym honom nazustrič blymnij lavyni vidbytyx v kalyužax lixtaren', iz pereletamy vid odnoї ničnoї knajpy do inšoї, a vrešti do cilkom nedvoznačnoho, xto b podumav, ščo take isnuje v provinciї, zamis'koho bordel'čyku (neprymitnyj zzovni – xiba po pryparkovanyx inomarkax znaty – budynočok o dvox kimnatax "čerez siny", v odnij, čovhajučy pidošvamy po doščanij pidlozi, sovhalosya v tanci tisno skupčene p’jane tyrlo, v druhij, kudy їm podaly kavu z likerom, stojaly dvi, prykryti zvorušlyvo holuben'kymy pledykamy kojky, nad nymy vysily jakis' poxabnuvati litohra-fiї, – "Kuprin! Čystyj tobi Kuprin!" – zarehotala vona, popry fizyčnu vtomu – povertalo na druhu bezsonnu dobu! – vse-taky hostro, šampans'ky zbudžena žalyuhidno-pokaznoju teatral'nistyu cijeї atmosfery deševoho hrixa, stryasannyam muzyky za tonkoju stinkoju, jakymos' slyve ščo prysoromlenym pohlyadom žinky, kotra vnesla tacyu z napojamy, – u van'kyrčyku dlya hocalok zapam’jatalasya molodesen'ka, lybon' čy ne visimnadcyatylitnya prostytutka z rozpuščenym kaštanovym volossyam, vrodlyva toju do vohkosti jaskravoju, neskalamučeno pisennoju vrodoju, kotra šče traplyajet'sya miž divčat na Volyni j Podillyu, – i, bidnyatočko, p’jana jak xlyušč: "Sluxaj, – čiplyalasya, začuvšy ščos' nezvyčne, – jak tebe zvaty? A mene Majja. Vy taka krasiva para. Nye, serjozno", – a na podanyj, na її vymohu, vohon' ozyvalasya hrečnoju divčynkoju: "Podyakuvala", – te dialektne "Podyakuvala" – jak učyly vdoma! – čomus' probylo do sliz ščemlyvoju, žalkoju nižnistyu: "Vo-na ž išče dytya zovsim, šče j ne tyamyt', ščo z neju", – di-lylasya z nym na zvorotnyomu šlyaxu v avti, – stenuv plečyma: "A koho ce valyt'? Promokaška, ta j vže", – a odnak "promokaška" bula peršoju, xto vpiznav miž nymy prysutnist' narostajučoї, samozarodžuvanoї lyubovi, vsyaka-bo lyubov na peršyx porax potrebuje svidkiv, potrebuje – bat'kivs'ky-rozčulenoho sxvalennya svitom novovynykloho v nyomu sojuzu dvox, i svit ni-koly ne skupyt'sya na ob’javy blahoslovennya, na rozvil'-ženi pohlyady, na usmixy, z jakymy obertalys' na nas dyad'ky v pryvokzal'nomu bufeti, kudy my vnosyly z vulyci, v letyučomu tancyurystomu rytmi, svižyj poviv nevydymoho karnavalu, atmosferu lukavyx perezyrkiv, malen'kyx rozyhrašiv, zmovnyc'kyx čmyxan' nad čymos' strax kumednym, nesposterežnym dlya inšyx, – syajni lelitky, ryasno rozsypane ščaslyve konfeti, ščo, opadajučy, povil'no krutyt'sya v povitri šče j po tomu, jak za rozprominenoju paročkoju začynyajut'sya dveri, "Jaku zapal'nyčku xoč’?" – "Červonu", – do barmena, z komično-bezradno rozkladenymy rukamy: "Vona skazala – červonu", – i vže barmen sočyt'sya, jak spilyj persyk, rozlytym po lycyu usmixom spivučasti j, napovnyajučy lyampky smolysto-tyahučoju, mov roztoplenyj burštyn, ridynoju, perelyvaje čerez verx, – o, svit lyu-byt' zakoxanyx, bo lyš vony v tupij monotonnosti budniv šče dajut' jomu nazdohad, ščo naspravdi vin inak-šyj, lipšyj, niž zvyk pro sebe dumaty, ščo dosyt' ino prostyahnuty ruku, krutonuty kontakt – i vse dovkola zahraje, zamerextyt' barvystymy skel'cyamy z dytyačoho kalejdoskopa, zasmijet'sya od povnyavy syl i pustyt'sya v tanok! – staren'kyj vulyčnyj fotohraf na parkovij lavočci, kolo nyoho nedvyžnoju skifs'koju baboju titka v suknyanij kacavejci: "Sfotohrafirujte ono molo-dyx!" – "Ta nu, – ronyt' vin protyahlo, malo ščo ne mrij-no, – їm ne do toho, u nyx – Lyubov", – ostannye slovo vymovlyajet'sya z velykoї litery, i vy, perezyrnuvšys', družno kydajetes' fotohrafuvatysya, kydajetes' čy to obdarovuvaty starykiv soboju, čy, navpaky, dyakuvaty їm za nespodivane, jak mokryj cilunok upaloho na čolo lyst-ka, blahoslovennya, – potim vin zabyraje ti znimky, i bil'še ty nikoly їx ne pobačyš, ne vyklyučeno, ščo vin poder їx na dribni klaptyky, vkynuv u popil'nyčku j pidpalyv – naostanci špetnen'ko pidhribšy popilec' u kupku skorčenym mizyncem, – ščo ž, serce moje, ja ne v pretenziї, postraždaj troxy j ty: čas bulo j tobi, po sorokivci, vidkryty, ščo ne vsi my "promokašky" abo, v kraščomu razi, "myšači koxannya", vybačaj, ale ja vmiju hraty – til'ky po-krupnomu, i koly vže ne koxannyam – ne-myšačym: spravžnim! – to v usyakomu-bud' razi, nikoly j ni v čim – ne "promokaškoju": voliju buty naždačkom-s), – toї peršoї noči, čy ne todi, na prybutnij xvyli pidnesennya, zarodyvsya v nij des' useredyni hlyboko sxovanyj led' ironičnyj, prosmiškuvatyj xolodok: blyadka i blyadka, z usima prynaležnymy atrybutamy, mov jakyjs' storonnij scenaryst zahodya podbav pro žanrovu čystotu syužetu (ta šče j, jak xutko z’jasuvalosya, nevdatna blyadka!), – ale ž my, blin, taky nedarma ryebyata z krutym tvorčym po-tencialom, nam raz plyunuty – peretvoryty nevdatnu blyadku na trahičnu lyubov, dovivšy sebe, po dorozi, do cilkom suїcydal'noho stanu, – til'ky po dev’jatyox (atož, dev’jatyox!) misyacyax, v inšij kraїni j na inšomu kontynenti, v nič ostannyoї svarky v kimnati zakynutoho v mižhir’ї motelyu, – speršu tupcyalys', kuryačy, na derev’janij halereї, boryukalysya styšenymy, ščob ni-koho ne zbudyty, holosamy, dali proškuvaly – vže na povnu hučnist', niby pidnyattya holosu avtomatyčno zapuskalo v xid i nohy, – čerez parkinh-lot, miž polyskujučyx proty misyacya tyulenyačymy bokamy avtomobiliv, zupynka – protystojannya, oči v oči – spalax! – šabel'nyj zudar! – i ot, rozvernuvšys', vin bižyt' čerez use podvir’ja nazad do kimnaty pakuvaty reči, malen'ka, šparko perebyrajuča holymy, v šortax, nižkamy, nemov voskova, fihurka, – v nyomu vže hvyntom hondzolylas' – až, zdavalos', ču-ty bulo, jak skrehoče, – sama lyš sxarapudžena hordynya, palyučyj strax, aby, kryj Bože, "lyudy ne skazaly" (ex, matuška provincija, jak zitxav buv Xvylyovyj!), ščo ce vona joho pokynula, vysmyknula z ridnoho hruntu, perenesla čerez okean i pokynula, oce, skažut', ko-bita! i tomu, zavdavšy na pleči pospi-xom napxanoho baraxlom dorožnyoho miška ("Hubočku svoju ne zabud'", – podavala vona, naspivšy, z-za spyny), havknuvšy otym osoblyvym brutal'nym, svarlyvym tonom, jakym til'ky j rozmovlyav iz neju ostannyo: "Zavtra leču dodomu! Dyakuju za Ameryku!" (xyxyknula v duši, xoč i ne do smiškiv bulo, prekrasno znajučy, ščo nikudy vin ne poletyt', ščo do zavtra-pozavtra – tvorča ž osobystist'! – vynajde sobi jakus' novu, ne pov’jazanu z neju versiju svoho tut perebuvannya, i tak vono j stalosya), – vin poper u nič – dvi z polovynoju myli! z rečamy! – do toї osoružnoї majsterni (čy ž vona xoč vidčy-nena ponoči, čy tak pid kuščykom tam, pryšelepok, i prosydyt' do rana?), – os' todi, začynyvšy za nym dveri zi zmišanym vidčut-tyam ne-do-kincya-zihranoho spektaklyu, vohnyanoho švornya "jak-že-joho-žyty-dali", vstromlenoho v mozok, i tym roztrušenym po tili lyxomankovo-nudotnym drožem, ščo ne peresidavsya vže ponad tyžden', – niby j sprav-di bula mexaničnoju lyal'koju, v jakij usi koliščatka-šrubyky poz’їždžaly z paziv, tak ščo kovtaty mohla til'ky ridku stravu, a spaty kil'ka nočej pospil' ne mohla vza-hali, – obernuvšys' do dzerkala, uhledila v nyomu – prostupyv, pidstupyv na poverxnyu, xudožnyo vykryvyvšy vusta v reštkax z’їdenoї pomady! – toj samyj zymnuvato-ironičnyj (blyadka i blyadka…), vidčuženyj posmix: oce to syužet! – pročytuvalosya z cyoho posmi-xu, – mat' joho za lapu, nu j syužet…


I toї ž noči, ščojno zostalasya sama (popustylo!), їj, uperše za cilyj čas vid joho pryїzdu, prysnyvsya spravžnij son: popervax, šče na perexodi mežy snom i javoju – jak vin oto vidxodyt' vid neї poxyloju kladkoju vdil, potim navalyvsya tisnyj erotyčnyj košmar: nevy-dymi ruky, bahato ruk pestyly її zvidusil' – nastijno, haryače, dušno, i treba bulo zibraty vsi syly, ščob vypručatys', – i opynytysya v velyčeznij, z vysokym, jak operni zalaštunky, sklepinnyam, lunko-porožnij zali, syam-tam po-konstruktyvists'komu pozastavlyuvanij, nače tež teatral'nym rekvizytom, – nedbalo zadrapovanymy tumbamy, postamentamy z pap’je-maše, jakymys' drabynkamy, u sxožomu na temnu pečeru nefi vysočiv podium, i zvidusyudy zlitalasya, iz svystyučym šelestom kryl i plaščiv, i mostylasya po vsix tyx pidvyščennyax Šlyaxta T'my, – mel'kaly čornostroї, bičnym zorom vona rozghledila porosli košlatoju rudoju vovnoju lapys'ka z kuryačymy kihtyamy, včepleni v vystup stiny, ale holo-vnu її uvahu prykuvala vysočenna – až lycya ne rozghledity! – vbrana v čornu sutanu postat' na podiumi: čy ne sam Knyaz', podumalos', ob’javylysya? Bulo aniskilečky ne strašno – popry zovnišnyu efekt-nist', demonične zbihovys'ko ne neslo nijakoї vyraznoї zahrozy, radše spravlyalo rytual, čymos' nahadujučy partzbory brežnyevs'koї doby, i do neї bulo nastavlene cilkom pryjazno, bralo v kolo, pryjmajučy za svoju, – i, poxodžajučy po zapovnenij nymy zali z kincya v kinec', vona stala, vpevneno xrestyačys', čytaty na holos "Otčenaš", a vony sluxnyano peretvoryuvalysya na kluby neonovo-synyoї pary i vidlitaly het' iz pirotexničnym syčannyam, – til'ky zdorovennyj kit, obernuvšys' neonovo-synyoju tinnyu kota, šče skakav jakyjs' čas z postamenta na postament, doky vrešti zdymiv, ta šče odyn zaxekanyj hnom – z čornymy krylamy, v lyžnij šapočci kovpačkom i z prostac'ky-vylycyuvatoju (nis bul'boju!) kruhloju fizionomijeju – pryletiv opizny-všys', ne vtoropavšy, ščo do čoho, siknuvsya do neї: "Ščo, šče ne počynalos'?" – special'no dlya nyoho vona šče raz povtoryla "Otčenaš", i vin, troxy poohynavšys', movby dlya hodyt'sya, i tež jakos' nestrašno ponaskakuvavšy na neї, musyv, ničoho ne vdiješ, i sobi zrobytys' neonovo-synim klubkom i, xvac'ko svysnuvšy, vidletity. V tomu sni vperše dyxnulo polehkistyu – vona niby vernulas' do sebe, i, sama-odna v sporožnilij zali, ne podumala – zrozumila: značyt', neserjozno ce vse – naščot samohubstva. Šče neserjozno.


Ledi j džentl'meny, meni troxy mul'ko začipaty cyu temu, – rozumijet'sya, vona nadajet'sya radše dlya propovidi, niž dlya solidnoho naukovoho vystupu, i ja vže baču, jak, odyn po odnomu, vy zalyšajete audytoriju, sarkastyčno pidibhavšy vusta: crazy stuff, typovyj Slavic mysticism, hryukajut' vidkydni sydinnya, – odnu xvylynočku, ja prošu šče til'ky xvylynočku uvahy, v mene navit', komil'fotnosti rady, cytata osyo nahotovana – pereprošuju, ščo ne z Derrida, Fuko čy Lakana, a jakraz navpaky, z Jakoba Byome: koly dyjavola spytaly, čomu vin zalyšyv nebesa, vin vidpoviv, ščo xotiv buty avtorom.


Ledi j džentl'meny, v cij kraїni, kotra vid po-čatkiv bula lyuds'kym tvoryvom i de avtorstvo kožnoї lyudyny nad vlasnoju sud'boju je pidstavovym postulatom vyxovannya (rozghortaju hazetnu vytynku: litnya para mil'joneriv, Brauny – Ričard, 79 rokiv, i Xelen, 76 ro-kiv, – otruїlasya čadnym hazom u sebe v haraži, poperednyo zapysavšy cilyj majetok – 10 mil'joniv dola-riv, neabyščycyu! – na xrystyjans'ke dobročynstvo, a druzyam rozislavšy pojasnyuval'ni lysty: oboje tyažko nezdužaly, tož, zvažyvšy tverezo, vyrišyly, zamist' bezpotribno tryn'katy zaharovanyj uprodovž žyttya statok na likariv ta medyčnu obsluhu, lipše dopomohty molodym lyudyam stavaty na nohy, – čy їx takož poxovajut' za cerkovnoju ohradoju, a čy ti, xto vžytkuvatyme z їxnix mil'joniv, odmolyat'-taky v Boha їxni duši? Temne ce dilo – tak rozporyadžatysya soboju: buv v Osvencimi takyj pastor Kol'be, jakyj v časi čerhovoї "čystky" zaproponuvav na rozstril sebe zamist' odnoho polyaka, bo v toho lyšalosya vdoma dvoje syniv, – esesi-vec', xmyknuvšy, pryjnyav zaminu, i toj čolovik vyžyv i povernuvsya do sebe v Varšavu – ščob dovidatysya: obydva joho syny zahynuly pid čas bombarduvannya, ot tobi j maješ! – ax, pastore Kol'be, Vy vplutalysya ne v svoje dilo, Vy sxotily staty avtorom – i porušyly pra-vyla hry, bo toj čolovik taky mav zahynuty, i xtozna, može, aby ne vlizly Vy, joho xlopci zostalysya b žyty, i ja ščyro poterpaju, tak-tak, ne smijtesya – poterpaju za dolyu Braunivs'kyx mil'joniv – čy spravdi vony prynesut' komu-nebud' ščaslyvišyj žereb, a čy, kryj Bože, jakyj-nebud' Braunivs'kyj stypendiat zghoryt' žyvcem pid čas požeži v ximičnij laboratoriї, do jakoї distavsya na toj košt, a šče inšyj, vyvčyvšys' v Italiї na spivaka, po rokax uspixu j slavy pereriže sobi horlyanku, koly stratyt' holos? Škoda, ščo vaša kraїna, vlastyvo, ne znala poryadnoї vijny – vijna daje zmohu bahato dečoho zrozumity pro žyttya i smert', bo poodynči doli, xoč jaki buvajut' promovysti, zvyčajno nikoly ničoho ne navčajut', rik tomu, pryhaduju, v ostannix vistyax majnula prekumedna, jakščo dozvolyte tak vyslovytys', istorija: u N'ju-Jorku jakyjs' xlop vykynuvsya z vikna xmaročosa, ale pryzemlyvsya na dax pryparkovanoho avtomobilya cilym i neuškodženym, tož, ne prymyryvšysya z nevdačeju – vydat', tež buv navčenyj zmalečku domahatysya svoho xoč xaj by tam ščo, – popxavsya nazad na toj samyj stonadcyatyj poverx i, ujavit', vykynuvsya vdruhe, za cym razom zlomyvšy ruku, nohu i šče ščos' tam sobi uškodyvšy, ale tak i ne potrapyv, saraka, pokvytatysya z žyttyam, – ziznajmosya, ledi j džentl'meny, ščo v hlybyni duši my troxy ditknuti bezecnistyu cyoho naxaby – čy to hrabižnyka, ščo natynavsya vysadyty dveri, od jakyx ne mav klyuča, čy rozbeščenoї dytyny, kotra, tupajučy nižkoju, vereščyt': "Daj!" – nu j spijmav oblyznya, i dobre jomu tak), – v cij kraїni, ledi j džentl'meny, z її dedali ryasniše množenymy po pidpillyu satanistyčnymy sektamy, a na poverxni – psyxiatryčnymy kabinetamy, čy ne čas harnen'ko zastanovytysya nad pytannyam avtors'kyx prav – nad tym, ščo my dijsno možemo, a do čoho nam zas'?


Xotity buty avtorom – tvoryty – zazixnuty na vyklyučnu prerohatyvu Boha. Bo nixto z nas naspravdi ne tvoryt', pani j panove, – vsi my pam’jatajemo pryklad na tvorče myslennya zi škil'noho pidručnyka psyxolohiї – rusalka, napivžinka-napivryba, – jake vbožestvo, koly vdumatysya, jaka riznyc'ka fantazija – kusen' zvidtam, kusen' zvidtam, zlipyly dokupy – j zapyšalysya: kudy ž pak, tvorci! A ex nihilo – ne probuvaly? Slabo? To ž to j ba… Vse, ščo nam dano – jak dityam na zabavku – to hotovi porizneni skaločky dij-snosti, frahmenty, podrobyci, kolyorovi fišky jakoїs' velykoї, neosyažnoї holovolomky, po jakyx račkujemo, ne pidvodyačy zoru, obmacujemo, oblyzujemo, obnyuxujumo sobi v kajf, cilkom beznevynne j pryjemne zanyattya, – til'ky štuka v tomu, ščo fišky časom (ho, šče j jak často, i skil'kom, i navit' ne konče henijam!) vdajet'sya stulyty za nevid'-zvidky-vzyatym, nikomu-neozbrojenym-okom-nevydnym planom, u jakomu znaty pul'saciju samostijnoho, nemovby vže j orhaničnoho žyttya. Todi-to vrubujet'sya naša avtors'ka (xa-xa!) hordynya: dmemos', honošymos' i ujavlyajemo sebe tvorcyamy, – a to prosto vidslonyvs' buv nam na šparynku okrajčyk pervisnoho heneral'noho planu, toho samoho, za jakym bulo kolys' sotvoreno svit – z ničoho, cil'nym i prekrasnym, i vid jakoho lyudstvo (koly? na jakomu doistoryčnomu povoro-ti? v jakij pirenejs'kij pečeri?) – vidstupylosya, j pam’jat' (taku netryvku! taku bentežno-znykomu! a prote – jak žyty, koly ne stane j tijeї?) pro tu počatkovu slipuču cilist' zberihajut', oprič relihiї, til'ky mystectvo j lyubov. (Ja hadaju, maly raciju vsi oti klery-kal'ni ryhorysty – ikonoklasty, purytany ta iže z ny-my, – ščo sama ideja ikony čy xramovoї skul'ptury profanuje božestvo, – spilka relihiї z mystectvom dijsno je z boku relihiї kompromis, nemynuča postupka – vid nezmohy – uže! – vstanovyty pryamyj kontakt, ne vdajučys' do pidsunutyx zmyslam, vul'harno-naočnyx fišok-fifišok: obluplena pozolota na došci, zghryzenyj nehodoju marmurovyj nis janhola, hrubo rozcyac'kovana statuetka v pistryavyx laxmanax. Pravdopodibno, kolys' pryamyj kontakt – buv, ale ščo vže teper za nym pobyvatysya… Relihija, zrobyvšys' social'nym instytutom, zijšla na psy, – v cerkvi, kudy ja povo-liklasya odnoho dnya v nadiї trošky rozsijaty obložnu temnu xmaru, ščo znaj z dnya na den' vypikala holovu, ne propuskajučy žodnoї proxolodnoї dumky, panuvav vyraznyj dux zamknenoї spil'noty: cikavi pozyrky na čužynku, tovarys'ke prystojuvannya hurtamy na hanku pislya služby, vytrišky, smišky, peremovlyannya, obmin novynamy – lyudy pryxodyly jak na svoho rodu večirku – to socialize i molytysya v nyx pered očyma bulo jakos' neprystojno). Dopusk do planu za namy šče zberihajet'-sya, – indyvidual'nyj dopusk, bo vid samoho planu lyu-dstvo za ostanni kil'ka stolit' syahnystoju stupoju vidko-čujet'sya vse dali j dali (čy ne z doby Vidrodžennya počavšy, z toho Mirandolynoho zuxvaloho: "Čoloviče! Adame! Ja postavyv tebe u centr vsesvitu", – nu j stij, pravcem by tebe postavylo, i kožen suxorukyj kompleksant pnet'sya v Adamy, a my potim čuxmarymo potylycyu, ne v zmozi pidraxuvaty mil'jony zabytyx: čy to dvadcyat', čy sorok, čy vsi šistdesyat?), – a pam’jat' pro vtračenu božystu jasnist' dra-ažnyt', oj dražnyt', raz u raz problymujučy zamankoju, ta ba, til'ky-no pidstupajemosya blyžče, hul'k – a pry vxodi nas vže pidsterihaje, potyrajučy lapy, Toj, xto xotiv buty avtorom, – jomu kortyt' tudy, vklynytys' i zavolodity, a samomu jomu slabo, ino na našomu karku, na karku dopuščenyx vin i hoden tudy v’їxaty, i stokrot bezpečniše dlya nas – nikudy ne sunutysya, zabuty za vsyakyj dopusk ta hrabatysya sobi čemnen'ko v fiškax, vytvoryujučy z nyx novi j novi bezpotribni kombinaciї, – vyšykovujučy v ryad blyašanky z-pid supu "Kempbell", vystavlyajučy na b’jennale humovi stil'ci, povzuvani v žinoči čerevyčky, vyduvajučy na storinky časopysiv ryasni rozsypy povitryanyx bul'bašok – odnakovyx znevahomlenyx sliv, časom vyxodyt' potišno, kilometry tekstiv (ehe ž, uže ne viršiv – tekstiv) pro peršu poїzdku na velo-sypedi, pro perše misyačne a čy j het' ni pro ščo, – ničoho, interesting, helhoče, kyvajučy holovamy, husyače stado krytykiv, universytets'kyx profesoriv, dok-toriv literatury, pereprošuju, jakščo obrazyla kohos' iz prysutnix, – kažut', jakščo posadyty try mavpy za drukars'kymy mašynkamy, to v vičnosti vony majut' šansy vyklacaty "Hamleta", ledi j džentl'meny, vid-kryju vam strašnu tajemnycyu: mystectvo v našomu sto-litti takož potyxen'ku sxodyt' na psy – tomu ščo boїt'sya. Til'ky lyubov boronyt' vid straxu, til'ky vona jedyna zdatna nas oslonyty, i jakščo my ne nesemo її v sobi, todi… Todi… (Ja napravdu ne znaju, ščo todi, ja ne znaju, ščo bude dali z tym čolovikom, jaki šče rujnuvannya spryčynyt' čornyj smerč, v oserdi kotroho motlošyt' joho zciplenu kreminnym styskom fosforyčno-blidu fihurku, – "čortyače vesillya" na kurnyx osinnix dorohax, kazala meni malij babusya: pobačyš – ostupysya, sama vona šče znala kynuty v vyxra nožem navxrest, i na noži pokazuvalasya krov, a my teper spromahajemosya xiba zasvynyačyty kuxonnym rizakom u koxanoho mužčynu, – žest vono niby toj samyj – žest-kopija, žest-imitacija, refleks rodovoї pam’jati z ubytym vseredyni smyslom, – žest, jakym, zamist' vidhorodytysya, tručaješ sebe z rozmaxu v samyj vyr "čortyačoho vesillya"). Ne treba b, ox ne treba hnatys' na xolodnyj zoryanyj blysk bezlyuboї krasy: ne tyx spil'nykiv sobi na cij dorozi jednajemo.

 
"O slipuče, prekrasne i dyke! 
Hraj vohnyamy, zavod' i many 
Na bystrin', na nevydymi riky – 
Til'ky ž – Hospody! – ne obmany: 
Ne osun'sya z-pid stip suxostojem, 
V myt' na hrani žaskoho zlyttya 
Z tvoїm syajvom – ne stan' pustotoju: 
Truxlym duxom sypkoho smittya 
(Jak zamanka, lyčkovana čortom 
Niby skarb…) I u pekli, na dni, 
Bude žovto zghoryaty niščota 
Moїx nydom zvakovanyx dniv. 
Kožnu karu pryjmu, jak rozradu, – 
Til'ky, syly nebesni, ne ce: 
Oščadit' od Vkraїns'koho Adu – 
Musovoho tomlinnya žyvcem 
Bez nadiї, bez diї,bez času, 
V porožneči, na bezvisty – tam, 
De šče prijut' po sotnyax neščasnyx 
Reštky toho, ščo malo b – žyttyam, 
Strepenuvšys', rvonutys' zi škiry, 
Zderšy v krov її z stip i dolon', – 
Jak stratenča duša z-pid sokyry – 
Na bezsmertnyj, letyučyj vohon'", – 


 

otake ja pysala, doprosylasya nazyvajet'sya, tež znajšovsya – Dante v spidnyci! U Dante-bo buv – ne lyše Verhilij, u nyoho bula – Beatriče. I jakščo ne žyve v nas povsyakčas lyubov, to, zamist' rozšyryatys', dedali vužčaje tunel', kot-rym zaxopleno ženemos', i vse tyažče staje protyskatysya, i vže ne letymo, jak vydavalosya popervax, a povzemo nadsadno, vykašlyujučy ošmattya vlasnyx lehen' i toho, ščo kolys' nazyvalosya darom, ta, Bože mij, i bulo ž darom! – i sočymosya na polotna, jak rozčavleni komašky, barvnymy plyamamy vlasnoї otruty, i davymosya doxlymy slovamy, ščo txnut' hnylyznoju j likarnyanoju karbolkoju, i počynajut' z namy koїtysya vsyaki prykri reči, mel'kajut' kliniky j tyurmy (ce vže jak komu poščastyt'!), i ot uže ino j zostajet'sya, ščo – skočyty z mostu (Paul' Celyan), zašmorhnuty sobi horlo v sinyax čužoho domu (Marina Cvyetajeva), upxnuty holovu v hazovu plytu (Sil'vija Plat), začynytysya v haraži, zapustyvšy na povnu potužnist' vyxlopnu trubu avtomobilya (Enn Sekston), zaplyvty v more jaknajdali (Inhrid Jonker), perelik tryvaje, to be continued, vy ščo ž, uvažajete, ce normal'no, tak iz nymy, piїtamy j pročymy, j povynno buty? Ale ž iz nymy ščodali, to hirše, nixto vže ne dožyvaje do svoho "Fausta", ščo ž vy hadajete, ce vypadko-vist', hadajete, їm prosto – menše dano? Zmenšujut'sya їxni šansy – zmenšujut'sya šansy kožnoho z vas.


Til'ky lyubov boronyt' od straxu. Ale xto (ščo) vboronyt' od straxu samu lyubov?


(I vse bil'šaje, bil'šaje z roku v rik – seks-šopiv, mexaničnyx pryčandaliv, o perevahy texnolohičnoї cyvi-lizaciї, seks po telefonu, mene takož kolys' tak maly – udoma, v sebe v xati, ne de: obstavyly jak dyevočku, tak i ne dovidalasya xto, – speršu zminenyj na šepit žinočyj holos – pryjnyala za tovaryšku, tež iz dobryačymy muxamy v holovi divku, "Ol'ka? Ty?" – nijaka to bula ne Ol'-ka, jak pokazalosya potim, xoč tamte niby potverdylo: ehe, ja, – j stalo šelestity: vlyapalasya, dzvonyu z čužoї kvartyry, tut dvoje, xočut' mene zghvaltuvaty, kažut' – abo v popu, abo v rot, os' vin uže jde, ja bojus', "De ty je? Ja vyklyču miliciju, skažy adresu!" – ale ne-Ol'ka [xoč ce pokazalosya ščojno potim] vže ščezla, natomist' ozvavsya, dyšučy zahrozoju, molodyj čolovičyj holos: "Tы ej podruha, da? Tы xočeš', čtobы ja ee ne trohal? Tak postony mne", – čoho til'ky ne zrobyš zadlya dorohoї podruhy, fu, hydota, – sprobuvala vrubaty počuttya humoru, ničo-ho, pomohlosya, vse odno ščo pisen'ku poprosyly b zaspi-vaty, ale koly, na vse-taky bezporadno-bolisnomu zojko-vi prynyžennya [ty kryčyš – od naruhy, a vony dumajut' – to vid nasolody, a može, j ne dumajut', može, jakraz vid tvoho bolyu vony j kinčajut'?], holos rizko kynuv: "Vsyo" j u sluxavci zakapotily, jak iz krana, korotki hudky, to, vtyrajučy zmokriloho loba, počuvalasya taky, smišky smiškamy, ale zghvaltovanoju, – molodyj že xlop, jolky-palky, vin ščo, takož bojavsya žyvoї žinky?).


Strax počynavsya rano. Strax peredavavsya u spadok – bojatys' naležalo vsix čužyx (kožen, xto vyjavlyav do tebe zacikavlennya, buv naspravdi pidislanyj KGhB, aby vyvidaty, pro ščo u vas rozmovlyajet'sya vdoma, a potim znovu pryjdut' ti dyadi j posadyat' tatka v tyurmu, – osoblyvo pidozrilymy buly ti, xto zavodyv vil'nodumni balačky: klasi v dev’jatomu na mis'kij olimpiadi z literatury poznajomylasya z okulyarystym vidminnykom iz matematyčnoї školy – vin mav ridkisnu dlya pidlitka škiru – jak ščojno očyščenyj persyk, i, pid nenormal'no tovstymy okulyaramy, vydno bulo v profil', – temni j husti, mov šovk, divoči viї, a smijučys', napružuvavsya cilym tilom, jak to buvaje z duže nervovymy, intelihent-nymy xlopčykamy, kotryx ne puskajut' u dvir hratysya samyx, a vyvodyat' na prohulyanku na povidočku sančat, zamotavšy vyšče nosa vovnyanym kašne, – taki xlopčyky zavždy v tebe zakoxuvalysya, na te ne bulo rady, a vtim, vony bahato čytaly j lyubyly obhovoryuvaty pro-čytani knyžky, i vidminnyk z matematyčnoї školy, nevmilo-staromodno, nače protezom, pidtrymujučy tebe na skovzankax pid likot' – bula zyma, i vsniženi xidny-ky ščokrok poblyskuvaly pidstupno vyslyzghanoju čornotoju, – mav neoberežnist' zghadaty "ukraynskoho pysatelya Vynnyčenko – ne čytala?" – tebe z miscya vkynulo v žar: oce ž i je te, pro ščo poperedžaly tato z ma-moju! – z lenins'koju xytrynkoju v očax (holovne, ščo sama vidčuvala її jak lenins'ku!), z vidtyažečkoju takoju linyvoju, movlyav, nu-nu, davaj dali, ja tebe vse’dno navy-lit baču, – vidmovyla, ščo – "net, ne čytala", i, dočeka-všys', až vidminnyk vydav use, ščo znav, – i pro UNR, i pro emihraciju (sluxala vže ne sumnivajučys', xto pered neju, solodko obmyrajučy od blyz'koї nebezpeky), – prymorozyla joho xiba ž tak – karbujučy sklady, barabannym pionervožats'kym holosom ("Atryad! Rrav-nyajs'! Smir-na!") osvidčyvšy, ščo її ne cikavlyat' usyaki tam emihrants'ki pokyd'ky, ščo v čas, koly mižnarodna obstanovka taka skladna j napružena, i ščo її zavždy oburyuvala molod', jaka sluxaje rizni radioholosy, – vin vyryačyvsya na neї oboma paramy sklyanyx očej i, zdavalos', zabuv dyxaty: jšov їžačok po lisi, zabuvs' jak dyxaty i zdox, – a ščob znav! Zadovolena bula z sebe jak ni-koly: peršyj ispyt na doroslist' – i ne poslyznulas'!). Ni, vona zavždy kazala, ščo ne xotila b išče raz perežyty svoje otroctvo, – oti natužni, nesvidomi sproby vyrvatys' – iz hluxo zabetonovanoho, spertoho vseredyni rodynnoho hnizda, za muramy jakoho їdko klubočyvsya strax, bolotyana mlaka, de ino ostupys', vydaj sebe – i šubovsneš u smertnu otxlan' (po radio, jake bat'ko sluxav večoramy, prypavšy vuxom, ščil'no vtyskajučys' u pryjmača, ščo ohlušlyvo xarčav, časom proryvajučys' rizkym, nebezpečno narostajučym metalič-nym svystom, peredavaly memuary vmyrajučoho Snyehi-ryova, pere-raxovuvalys' operovani nutrošči, vidbyti nyrky j mixuri, insulinovi šoky, hvaltom vstavleni zondy, kalyuži krovi j blyuvotynnya na cementnyx dolivkax – zvedennya z riznyc'koї, rozrubka m’jasnyx tuš: Marčenko, Stus, Popadyuk, ščokil'ka tyžniv novi imena, molodi j krasyvi, ne nabahato j starši za tebe bujnočubi xlopci, ty mrijala pro nyx, jak rovesnyci pro kinoaktoriv, os' vin vyjde na volyu, pošramovanyj i mužnij, i my zustrinemos', – til'ky vony nikoly ne vyxodyly, efir povnyvsya їxnim konannyam, tato sydiv po cej bik i sluxav, z roku v rik, vidkoly stav bezrobi-tnym, sydiv u xati j sluxav radio), – vyryvatys' ne bulo kudy, skriz' buly komsomol's'ki zbory, po-litzanyattya j čuža mova, tudy – jak čotyrylitnyoju na dzyhlyk nasered kimnaty, rozkazaty dyadyam i tyotyam viršyka, – možna bulo vyxodyty til'ky na te, ščob dzvinkym mah-nitofonom vydaty їm vid nyx taky j vyvčene, i til'ky v cyomu buv harant bezpeky – zolota medal', červonyj dyplom, prosuvannya "po vyeryovočkye", mat' joho za lapu, skil'ky nepotribu perepustyla čerez holovu! – a v p’jatnadcyat' rokiv zvalylasya z depresijeju, skaržylasya na tajemnyči boli v šlunku, tatko zbyvsya z nih, tyahajučy po likaryax, jaki ničoho ne znaxodyly, cilymy dnyamy valyalasya v posteli j isteryčno plakala od leda slova – tatkova divčynka, očko v lobi, to vin čuvav, rozplastavšy kryla, nad її peršoju menstruacijeju, rozvažno opovidav їj, ščo ce duže dobre, tak maje buty z usima divčatkamy, ležy, na vstavaj, – podavav u postil', jak xvorij, pokrajani skybočkamy jabluka na blyudci, i vona ležala – zibhana j zanyškla, napoloxana novym vidčuttyam, koly – i soromno od vidkrytosti svojeї taj-ny – nu ale jaki ž tajny možut' buty od tatka? – i, i – jakos' ščemno-storožko, nezaxyščeno-nepevno: vidčuttya, ščo povtoryt'sya iz vtratoju divoctva (jakoho potrapyt' zdyxatysya až pislya tatkovoї smerti!), i potim, ščorazu, – te same vidčuttya na-vičnoї dočirnyoї pokory, ostato-čnosti rodovoho ulyahannya, od čoho mužyky, ne v’їxavšy, do čoho vono, ro-zumijet'sya, šalijut' ("Ox jak ty klasno daješ!"), a potim ty їx kydaješ. Rva-lasya, avžež rvalasya, šče j jak! – vsya v hostryx liktyax samočynnoho rozrostannya, do sliz mučenyj vlasnoju vatoropkuvatistyu pryščavyj pidlitok, odni kolhotky, vično v buryx rubcyax nytyanyx šviv, i odna sukenka – škil'na formena, pelyustkovo-bilo vyterta na liktyax, na škil'ni večory xodyla – a xodyla revno, jak musul'manyn do mečeti! – v pozyčenij bluzci j kucen'kij, pioners'kij šče, bilyj-verx-čornyj-nyz, spidnyčci, j poїdom їlas' hirkoju horyaččyu, dyvlyačys' na cilkom uže "po-doroslomu" prykynutyx, u "doroslyx" perukarnyax pidstryženyx, vybuxlyx povnym cvi-tom, jak sadok vyšnevyj kolo xaty, odnoklasnyc' – u zblyskax perlamutrovoї pomady j čornyx maxaonax "lankomivs'kyx" vij – desyat' kerebe koštuvav synyo-holubyj patrončyk takoї tuši, a mamyna zarplata, na jaku žyly vtryox, vynosyla sto p’jatdesyat, nu j ščo bulo robyty, jak ne vkrasty – v rozdyahalci, z lehkomysno rozkrytoho portfelya korolevy staršyx klasiv, – pravda, deševšyj tyubyk, pol's'kyj, i napolovynu zužytyj, zaspokojuvala sebe, ščo dlya tamtoї to ne vtrata, i tak vono j bulo, a vse odno dev’jatnadcyate stolittya, vse odno Žan-Val'žanivs'ka klasyčna bulka j Kozetta pid vitrynoju lyal'kovoї kramnyci, i sorom, i strax, i tajna, hanebna j solodka, jak ekzghybicionists'ki vpravy na samoti pered dzerkalom, – nevmilo farbuvalas' u škil'nomu tualeti, rozvez'kujučy popid očyma čorni vixtyky, a pislya večora tam-taky zmyvala, lyuto viddy-rala tuš xolodnoju vodoju z počervonilyx povik: strašno zdumaty, ščo bulo b, aby tatko pobačyv, – tatko, jakyj tak bojavsya za neї, jakyj zbyrav po lyudyax dos'je na kožnu z її podružok: vsi buly rozbeščeni, kuryly j ciluvalysya z xlopcyamy, tatko vereščav, buryakovijučy na vydu, i vona, slid viddaty їj naležne, tak samo vereščala u vidpovid', i rydala u vanni – nadto pislya toho pam’jatnoho razu, koly vin udaryv її v oblyččya prosto na vulyci, na tramvajnij zupynci, bo vona kudys' zapropastylas', i vin vyrišyv, ščo vona od nyoho vtikaje, – ale vona vernulas', vona zavždy sluxnyano vertalas', bo vtikaty ne bulo kudy, i vin, ne skazavšy ni slova, z rozmaxu vpik її po ščoci, – rozumijet'sya, potim buly obijmy-oblyzuvannya, pocilunky-pereprosyny, "moje malen'ke", "docičok mij zolotyj", – po kil'kox, rozžarenyx v oču na červono hodynax lementu, rydan', hryukan' dvermy, suprovodžuvanyx šamotnyavoju bezporadnoho mamynoho vtručannya, – bo mamy za tym usim ne prohlyadalosya, mama vzahali bula fryhidna, jasne dilo, zaekranovana, mov čorne svitlovidpyxal'ne šklo (po-tim, u peršyx misyacyax tvoho šlyubu, vona vsunet'sya raz uranci do kimnaty molodyat iz veselo dyrkočučym budyl'nykom: vstavajte, snidanok hotovyj! – akurat u xvylynu-koly, i po vybuxlim skandali plakatyme syritkoju v kuxni, nalyakana j bezpomična: xotila ž jak lipše! – tak ščo, vhamuvavšys' i vidtrusyvšys' sxarapudženym tilom, ty ž її, vrešti-rešt, i potišaty-meš), – a jaka, cikavo, vona mala buty, jak ne fryhidna, – dy-tyna holodu (v trydcyat' tretyomu, tryričnoju vže, perestala xodyty, i babcya їzdyla na perekladnyx tovarnyakax do Moskvy, minyaty svoje vino – dvi ryasni nyzky seredzemnomors'kyx perliv – na dvi torbyny suxariv), dytyna, vyxarčuvana na pidibranyx u poli koloskax, za kotri kolhospnyj ob’їždžčyk, raz zaskočyvšy, šmahonuv batohom po ščoci – dosi znaty tonku nytočku bilyastoї blyzny, i na tim, Bohu dyakuvaty, okošylosya, bo bat'ko, tvij cebto did, uže myv zoloto des' mežy sopok, za jakyx pivtora desyatky lit i tvij bat'ko, a її majbutnij muž, te same robytyme, a їj – ničoho, mynulysya ti kolosočky, i naїlasya zghodom usmak, hodočkiv tak za dvadcyat', vže jak, skinčyvšy universytet, počala pracyuvaty, – a amerykans'ki sovyetoznavci zoddaleky vse nijak ne dohlupajut'sya, čoho v cyomu pokolinni stil'ky nestaturno-hladkyx kobit, znaj Fromma z Junhom miž ryadkiv na svitlo perečytujut', – žerty їm u dvadcyat' xotilosya, žerty j bil'še ničoho! – davytysya students'kym pajkovym xlibom, napyxaty v rota v obi žmeni, pidbyrajučy kryxty, ščo take klitor, vony za vves' vik tak i ne diznalysya (vperše ty zamyslylasya nad їxnim žerebom raz v apteci: vykynuly žinoči pakety, čerha, vsucil' iz molodyx divok, šamko napakovuvala torbynky, a babul'ky, pidstupajučys', krotko perepytuvaly: "Dyevočki, a što v etix pakyetax?" – "Ženskije pakyety, ženskije!" – prezyrlyvo vidhryzalysya dyevočki: ne dlya vas, movlyav, – babul'ky zbenteženo lupaly očy-ma: ne rozumily), – tak ščo mama bula nevynna, aky ah-nec', čy radše diva Marija (ščos' u nij spravdi včuvalos' madonnyste, na fotoznimkax kincya p’jatdesyatyx – čas, koly narešti naїlysya, – taka svityt'sya nižna divčynka v puklyax, očej ne vidvesty! – lyčko delikat-ne, dovhobraze, z hostren'kym nosykom – zatračenyj, lahidnyj, movby vnutrišnim usmixom rozvydnenyj typ krasy, kozac'kyj barokkovyj portret uprodovž tryox stolit': Roksolana – Varvara Apostol – Varvara Lan-hyšivna, – ex, bula kolys' Het'manščyna, a teper propala! – kruhlovydo-plaxtyanysti, oj-pid-vyšneju-pid-čerešneju krali šče vodyat'sya, a ot tyx uže Bih dast', uže j tvoja neščaslyva vroda na dva poryadky hrubiša, vul'harniša – ne zabuvaj dodaty: bula!), – mama, ptašok spivočyj, jahnyčka ofirna, dysertaciju z poetyky dopysuvala v komunal'nij "xruščovci", poky їj na kuxni susidka – kuxarka z robočoї stolovky, ta, ščo mala "upra-vlyat' hosudarstvom" (maty-odynačka – p’jatero ditej od p’jatyox mužčyn), pidkydala v kastrulyu z borščem hančirky j vyrvani zuby (lybon', moločni – kotrohos' iz potomstva?), – ale dysertaciju dopysala-taky, akurat na simdesyat tretij rik iz neju pidospila, koly її, jako žonu neblahonadyožnoho, z dysertacijeju na oberemku z aspirantury j zasvystaly kozačen'ky, tak ščo den' tvoho zaxystu (na did'ka vin tobi buv zdavsya!) buv її svyatom, tišylas' jak dytyna, "ot aby til'ky tatko buv žyvyj!" – a jak, na lasku Božu, čym vin mih by buty žyvyj – vykynutyj na same dno kolodyazya j po dorozi spa-zmatyčno včeplenyj za cyamryny: aby til'ky ne nazad u tabir! – žyvcem zamurovanyj v čotyry stinni – sluxaty radio, kuryty v kvatyrku j z žaxom dyvytys', jak nevidvorotno vymykajet'sya z-pid nyoho, pre z-pid lyady, samoju syloju orhaničnoho rostu pxana, jedyna žinka v joho žytti – ta, kotru sam porodyv? "Zadery soročečku, ja xoču podyvytys', jak ty formuješsya" (i čy ne ta sama zaklopotano-rozporyadča intonacija – "Povernys', ja tebe xoču šče zzadu vzyaty", – čerez dvadcyat' rokiv, ščojno začuta, skolyxne v tobi davnozatračene vidčuttya domu?), – i vže ne važyt', ščo nikoly ne lyubyla zzadu, ne važyt', ščo peršoї myti vidmovy-las' bula zadyraty soročečku, spalaxnuvšy ne dytyačoju urazoju, – nazustrič tyxomu j po-novomu hlyboko-mu, volohomu zvorušennyu: dytyno moja, ce ž ja, tvij tato! – u vyslidi čoho soročečka taky, nikudy ne dineš-sya, zadyralasya – stydkuvato-bentežne pidstavlyannya, peršyj dosvid, kudy syl'nišyj, niž jakes' tam prytyskannya kolin'my v klasi pid partoju, – odnače rvalasya, Hospody, jak rvalasya, – jak stratenča duša z-pid sokyry, ale – kudy? Do rovesnykiv, tanci-šmanci, rok-ansambli, sportyvni zmahannya j perši slipi obmacuvannya v temryavi sportzalu, – smišno, nikomu z nyx navit' rozpovisty ne možna bulo, jak, na tretij rik, tamti taky pryjšly, spravdyvsya narešti bat'kivs'kyj strax, bo strax, vin zavždy spravdžujet'sya, – vdertym u čoty-rystinnya vyxorom smačnoho škiryastoho porypu portupej, badyoroho nadvirnyoho xolodu, vidčuttyam nahloї zapovnenosti kimnaty – trijko rum’janyx z morozu, zdorovyx samciv, lyapannya posvidčennyamy, "sobyrajtes'", tatko metušlyvo šukav jakis' papery, ščos' perekladajučy na stoli tremtyačymy rukamy, pryvalenyj i žalyuhidnyj, i ty vyplyhnula na nyx iz kutka, rozprostujučy spynku pryščavoї blido-zelenoї pidlitkovosti, – zdušeno-kryklyve, zi zvyslym čerez mordočku pasmom, i zalyaščalo: "kak vы smeete, po kakomu pravu", – vyjšlo ne vel'my vdalo, ba j het' nevdalo, zrizaly tebe tamti (oficeryk molodyusin'kyj, z vusykamy nytočkoju, staralosya, padlo, ma’t', perše vidpovidal'ne zavdannya distav, de ž pak – arešt antisovyetčyka!) – ščo nohoju vidopxnuly ("ne vaše delo, vы ešče slyškom molodы"), i bat'ky (z oblyččyamy odnakovo murymy, nače pid škiru fotopapir pidkladeno) tež, ino ty poskočyla, z žaxom zašypily-zamaxaly-zacyt'kaly, – ale perša nevdača tebe ne zupynyla, ty, po pravdi, taky, dobre toj kazav, – vidvažna žinka, zolotce: zghodom, uže studentkoju, roci des' u visimdesyatomu, vybravšys' iz zajčykom-zalycyal'nykom u bil'šij kompašci do teatru, na jakus' xitovu moskovs'ku hastrol', – navmannya, bo kvytkiv ne maly, rehočučys' na vse horlo, perekydajučys' snižkamy replik, šturmuvaly znadvoru kasu z tlumom takyx, jak sami: perednovoričnyj večir, molodist', nixto ne xotiv rozxodytysya, i tomu z’javylysya menty, – pryvalyla zghraja voronkiv, v’oralysya v hurmu siri šyneli, zaxodyly, zdijmajučy po nij buruny, i čort joho zna, jak vono tak skoїlosya: šče pered xvyleju vse bulo niby – pryhoda, žart, nu ne potrapyly b doseredyny, to poїxaly b na Xreščatyk kavu pyty, podumaješ, velyke dilo! – a vže zajčykovoho druha – najušnyplyvišoho z kompaniї, nevelyčkoho j vertkoho, jak hvynt, takyj, šče troxy naddavšy, mo’, j proliz by! – zasikšy j vylovyvšy iz zbytoho v kupu rozbuti-loho stada, volikly popid paxy dvoje hevaliv v uniformi, i vin ne distavav do asfal'tu nohamy, reštky tovarystva rozghubleno posunuly slidom, ne znajučy, ščo počaty, a vin uže lebediv do tamtyx žalibno: "Ryebyata, nu bros'tye, nu otpustitye, ryebyata", nohy pručalysya, smykajučys' u povitri okremo vid tuluba, tvij zajčyk, šafa dvometrova, plivs' jak somnambula j znaj mymryv – ta ni, ta de, ta ničo’ vony jomu ne zroblyat', – a voronok uže stojav napohotovi, z rozzyaplenym zadnim otvorom, i ty znovu – vidvažna žinka! – plyhonula pid kolesa, panteryačym ryvkom na cej raz uže krasyvoho j syl'noho tila, dovhonoha blyskavka v korotkomu kožušku, až tamtyx na dva boky rozkydalo – a vže vpyxaly čuvaka v mašynu: "Mal'čiki, – kresonula navidli holosom, až zabrynilo, – da što ž vy eto, v samom dyelye, a?!" – i vyrvala xlopcya: "mal'čiki", buhajaky, rozim-knuly lavu, jakos' obm’jakly, vidstupylysya, zabubonily ščos' vypravdal'ne na kštalt "a čyevo on", – aha, opyravsya, šče j, lybon', ščos' hluzlyve bovknuv, – pido-spiv zajčyk, zghrebly poterpiloho na oberemok, davaj, Bože, nohy! (i peršoї vašoї noči z tym čolovikom, koly vin xvac'ko vženet'sya pid "cehlynu" i joho perepynyat' menty – malen'kyj i zihnutyj, u vraz zvyslij zužytym prezervatyvom rozxrystanij škiryanci, ščos' pojasnyuvatyme їm nadvori, rozvodyačy rukamy, ta xlopci, ta ja ž ščo, ja ž ničoho, – ty, posydivšy trošky v avti, rišuče vidčynyš dvercyata, vystupyš, zacokaješ pid-boramy po bruku, trusoneš kudeleju, perebravšy na sebe žadibno zasvičeni pohlyady vperezanyx portupejamy samciv, zasmiješsya, xoč prykuryuj od takoho vysmixu: "Ščo stalosya, xlopci? My ničoho ne porušyly", – i za-mnet'sya mentreha, jakos' razom vidryne, rozvijet'sya v povitri, nu harazd uže, їd'te, ta vvažajte nadali, – a na ranok, vpyvajučys' u tebe roziskrenymy očyma, jak ležatymeš na tapčančyku, napivprykryta pledom, vin prokaže, povil'no, z prycmokom rozkuštovujučy toržestvujučyj usmix: "A ty kruta baba – zrazu vyskočyla mentam mordu byty… Z toboju možna v razvyedku jty", – i tebe zatopyt' ditvac'koju povinnyu hordoščiv: narešti, narešti ce pomičeno – bo vin sam iz tyx, – nače vyjšov na volyu, po vsix cyx rokax, i vy zustrilysya, – bo bil'še, niž brat, bo vitčyzna i dim…). Strax upovzav znadvoru kriz' stiny їdkym protyahom, a vdoma bulo teplo, až dušno, junac'ka depresija, ni, nevrastenija, jakis' durni tabletky, vične "trydcyat' sim i dva", i plač kil'-kanadcyat' raziv na dobu, likarka velila їj rozdyahatys', a tatkovi vyjty – "Devočka uže bol'šaja", – її spantelyčylo, ščo tatko, zamist' obstojuvaty svoї prava – ce ž bo joho dytynu maly ohlyadaty! – prynyženo čapav do vyxodu, zbenteženyj i zmalilyj, mov zaskočenyj na haryačomu (najcikaviše, mirkuje vona sobi, ščo vin že buv krasyvyj mužyk, hovirkyj i dotepnyj, oxočyj do žyttya, i žinkam podobavsya, i rozprekrasno znajšlos' by de oskoromytys', ščo ž vin cnotu svoju tak tyažko berih, jak halyc'ka stara panna, nevže tomu, ščo mama vyjšla za nyoho – šče ne reabilitovanoho, i vin cilyj vik vnutrišnyo kulyvs', bojačys' počuty od neї vholos te, čym vyїdav sobi dumky, – ščo zanapastyv їj žyttya, a zostatysya sam, bez neї – znov-taky, bojavsya?), – a sudyly joho, cym razom, usyoho til'ky za tunejadstvo (vsyoho til'ky dobu protrymavšy v KPZ), pislaly vsyoho til'ky na strojku vaxterom, vin sydiv u zasklenij budci, vidčynyav bramu pered samoskydamy, a reštu času čytav Bruno Šul'ca, pro jakoho kolys' buv zamiryavsya napysaty knyžku, ta tak i ne napysav (mav dobryj smak do literatury, lyš erotyky ne perenosyv na dux, jak katolyc'kyj cenzor!), – joho paničnyj strax pered її nevkos'kuvanym rostom – "ku-udy?!" – uhniždžuvav-sya v tili j pomalen'ku pidpylyuvav nutrošči tupoju pylkoju, ale rak prodiahnostuvaly až todi, koly j operuvaty vyjavylos' zapizno, cila stateva systema bula vražena, i prostata, j sim’janyky (mama ščodnya terla morkvu jomu na sik i čavyla vručnu, zibhavšy sičku v marlevyj vuzlyk, її pal'ci kolyšnyoї hitarystky nabuly nevidmyvno-žovtyanyčnoho kolyoru j nasylu rozghynalysya, a docik bihav nočamy do avtomata na rozi vyklykaty "švydku", i koly mama, z bilymy od žaxu očyma, pryjšovšy raz iz likarni, spovistyla їj diahnoz, jakyj vid tatka vže naležalo ukryvaty, to peršym vidruxom dumky [kotroho zvidtodi nikoly sobi ne prostyt'!], bu-lo neščadne j zymne, jak kriz' zcipleni zuby: slava Bohu!), – po suti, to bulo ne ščo jak vijna – vijna, v jakij ne može buty peremožciv, bo, vyčerpavšy vsi zasoby domohtysya svoho (prydavyty kolinom, upxaty v lyulyu, "vona v nas išče zovsim dytyna", xotilosya xlopčyka, ale ničoho, j divčynka vdalasya na slavu, ot vona їm usim za nas i pokaže!), – mužčyna vdajet'sya do ostannyoho zasobu – smerti, i ce, nikudy ne dinešsya, perekonuje: ty nare-šti ostatočno staješ po joho storoni. I tvoje otroctvo, jakoho, vidxreščuvalas', nizaščo ne xotila b išče raz perežyty, nazdohanyaje tebe čerez dvadcyat' rokiv, vypuskaje z najhluxišyx pidval'nyx zakapelkiv tvojeї istoty splakanu j zac'kovanu divčynku-pidlitka, ščo zapovnyaje tebe cilkom, i lunko, rozkotysto rehočet'sya: a ščo, vtekla?…


Može, j spravdi – raby ne povynni rodyty ditej, pytaje vona sebe, mlyavo vtupyvšys' u vikno: vnoči vpav peršyj snih, ale teper roztanuv, i til'ky vitrovi šyby pryparkovanyx uzdovž xidnyka avt bilijut' telyačymy lysynkamy. Po xidnyku prytancyovujučoju stupoju brede nehr u jaro-červonij kurtci j synij bejsbol'nij kepci, sxovavšy ruky v kyšeni: poxolodnišalo. Bo ščo je rabstvo, jak ne infikovanist' straxom, – vona pidsovuje pid likot' rozghornutoho bloknota, napivspysanoho takoho hatunku aforyzmamy, vid jakyx – ni teplo, ni xolodno, jak u pidručnyku z formal'noї lohiky. Rabstvo je infikovanist' straxom. A strax ubyvaje lyubov. A bez lyubovi – i dity, i virši, j kartyny – vse robyt'sya vahitne smertyu. P’jat' baliv, dyevuška. You have completed your research.


Ledi j džentl'meny – ni, narazi til'ky ledi, točniše, odna ledi: Donna zi sxidnojevropejs'kyx studij, odna z nebahatyox, iz kym ty za cej čas zapryjaznylas', roslyava napivirlandka-napivslov’jans'ka mišanka, dosyt' pryjemne dlya oka pojednannya: pšenyčne volossya, tepli kari oči, vysoki vylyci, škira, prytrušena dribnoju zernyu lastovynnya, jak dobre propečena buločka kmynom, – v universytets'komu bufeti, de vy umovylysya na lanč, kuryty zaboroneno, i Donna, dopyvšy z paperovoho kubka tu haryaču temno-buru ridynu, jaku amerykanci čomus' nazyvajut' kavoju, tut-taky zapyxaje v rota žujku: sublimacija kuryva. Ce remyhannya v neї vyhlyadaje cilkom sympatyčno, može, tym, ščo Donna bahato j ščyro smijet'sya, i vid toho vražennya, nače cilyj čas rozsmakovuje ščos' smišne. Dysertaciju vona pyše pro henderyzm u post-komunistyčnij polityci: її ne na žart cikavyt', čomu v tij polityci ne bulo j nema žinok, – zapytannya, ščo nezminno zahanyaje tebe v hluxyj kut, skil'ky b tobi joho ne stavyly zaxidni intelek-tualy (blin, nu zvidky meni znaty?). Zdajet'sya, Donna pidozryuje, ščo tut korin' usix našyx problem: jak usi fe-ministky, vona pevna, ščo men are full of shit, ino daj їm volyu – počynajut'sya vijny, konctabory, holod, rozruxa, vidklyučajut' haryaču vodu j elektroenerhiju, a fakul'tetu znov urizajut' košty na cej rik, i sprava z її doktoratom zatyahujet'sya. Otož tvoju istoriju Donna bere – ne te ščo do sercya, a, zdajet'sya, vidrazu sobi do tečky. Ledi j džentl'meny, ja prodovžuju.


Ščo– o?! -rvučko podajet'sya napered Donna, až її pšenyčni patli, zmetnuvšys', spadajut' u hlybokyj vyriz svetra.


Jak?! – oburyujet'sya Donna, – jak take može buty? Jak uzahali možna tak povodytysya z žyvoju žinkoju?!


O, maj! – skrušno xytaje holovoju Donna, z cilkom neprytamannoju їj hospodarnistyu rozghladžujučy dolonyamy po stil'nyci nevydymu skatertynu: žest, ščo vydaje cilkovytu rozghublenist', brak komentariv. Ni, vona takož mala problemy z svoїm ostannim bojfrendom, ale ščob take!


Sluxaj, – kaže Donna, j oblyččya їj vypohodžujet'sya spokojem znajdenoho rišennya: looks like the guy is severely sick, don’t you think so?Korotkyj kurs psy-xoanalizu, šlyax do duševnoho zdorov’ja: znajty pryčynu, i problema znimet'sya sama soboju. Čomu dosi nikomu ne spalo na dumku, ščo te same možna b proroblyaty j z narodamy: propsyxoanalizuvav harnen'ko cilu nacional'nu istoriju – i popustyt', jak rukoju znime. Literatura jak forma nacional'noї terapiї. A ščo, not a bad idea. Škoda, ščo v nas, vlasne, nema literatury.


Ja til'ky odnoho ne rozumiju, – osudlyvo kaže Donna: tut uže javno začepleno pidvalyny її svitohlyadu. – Ja ne rozumiju, čomu ty ce vse terpila? I mean, v ližkovi? Čomu vidrazu ne skazala: ni?


Konceptual'nyj pidxid: borot'ba žinok za svoї prava.


Ščo ja možu tobi na ce vidpovisty, Doncyu? Ščo nas rostyly mužyky, objobani jak-til'ky-možna z usix kinciv, ščo potim taki sami mužyky nas traxaly, i ščo v obox vypadkax vony robyly z namy te, ščo inši, čuži mužyky zrobyly z nymy? I ščo my pryjmaly j lyubyly їx takymy, jak vony je, bo ne pryjnyaty їx – označalo b staty po storoni tyx, čužyx? Ščo jedynyj naš vybir, otže, buv i zalyšajet'sya – mežy žertvoju i katom: miž nebuttyam i buttyam-jake-vbyvaje? Vkynuvšy do smittyezbirni poslid-ky lanču – plastykovi taci iz zužytym paperovym načynnyam, kubkamy j tarilkamy v jaskravyx sousnyx plyamax – soja, ketčup, hirčycya, slyvovyj džem (cynobra, karmin, voxra, umbra), – jak dekoratyvni palitry z teatral'noho rekvizytu (misce peršoї diї – majsternya xudožnyka, misce druhoї diї – kvartyra v student dorm, tretyu diju skasovano z texničnyx pryčyn, kvytky ne povertajut'sya, molytvy ne vysluxovujut'sya), – vony proškujut' do vyxodu, Donna štovxaje sklyani dveri, korotkyj spalax moroznoho povitrya radisno zasliplyuje leheni, kotyat'sya avta, proxodyat', smijučys', xlop’jaky v sportyvnyx kurtkax z emblemoju universytetu, horyt' uhori tryvožne, elektryčno-synye nebo, i vysokyj, sxožyj na obkutanoho kocom Leonardo da Vinči, v rozmajanyx syvyx kosmax žebrak na rozi prostyahaje do nyx plastykovu čašku z-pid koka-koly, pobryazkujučy drib’jazkom: "Help homeless, ma’am!" – "I’m homeless myself", xytaje vona holovoju: ne do nyoho – v prostir.


– A znaješ, – kaže raptom Donna, povertajučys' do neї, natyahajučy avtomobil'ni rukavyčky j veselo žu-jučy jakus' novu dumku, – vse-taky ci vaši sxidnojevro-pejs'ki mužčyny, vony, pravda, buvajut' brutal'ni, ale v nyx bodaj prystrast' je, a v našyx ščo?…


…I dyvytymešsya v ilyuminator, jak povztymut' valizky po stričci vantažnoho konvejjera, aby znyknuty v čerevi litaka, odna po odnij, i ot uže – plyvučyj pustyj promižok, i nehr-vantažnyk u formenij kepci z napysom "USAir" vskočyt' u čorne nutro furhončyka, i toj rušyt' z miscya, a poky ty provodytymeš joho pohlyadom, konvejjer pryberut', natomist' na siromu betoni temnityme protalyna pidsyxajučoї kalyuži: "Vse", – vidlunyt' tobi v holovi, jak zojk u porožnyomu xrami, vse – ce značyt', zadrajeno lyuky, zaraz ozvet'sya suxyj trisk mikrofona, "Ledi j džentl'meny", – zamurkoče styuardesa, i litak zadvyhtyt', prohrivajučy motory, i to vže bude inša dijsnist', inše žyttya, a hirko skimlyačyj bil' nespravdženosti doteperišnyo-ho (qu’as tu fait, qu’as tu fait de ta vie? – dopytujet'sya holos zvidkys' zdaleku, – ax oblyšte, cij temi stil'ky ž lit, skil'ky lyudstvu: vse čohos' čekaješ, mriješ i borsaješsya, spodivajučys' na ščos' poperedu, a todi odnoho dnya vyjavlyajet'sya, ščo to j bulo žyttya) – lipše b tomu bolevi zatkatys' i ne vysovuvatysya bil'še.


Dajte meni mikrofona, i ja skažu: ledi j džentl'meny, my stvoryly prečudovyj svit, i pryjmit', bud' laska, z cijeї nahody vitannya od "USAir", i od Si-En-En, i od Si-Aj-Ej, i uruhvajs'koї narkomafiї, i rumuns'koї sekuritate, i od CK Kompartiї Kytaju, i od mil'joniv ubyvc' po vsix tyurmax svitu, i desyatkiv mil'joniv, ščo xodyat' na voli, i od p’jaty tysyač začatyx hvaltom sarajevs'kyx bajstryat, ščo koly-nebud' že povyrostajut', i – zrostaj, prečudovyj svite, ot, vlasne, i vse, ščo ja xotila skazaty, dyakuju za uvahu, ledi j džentl'meny, pryjemnoho vam polyotu.


V junosti ja mrijala pro taku smert': aviakatastrofa nad Atlantykoju, litak, ščo rozčynyajet'sya v nebi j mori, – ni mohyly, ni slida. Teper ja vsim sercem bažaju cyomu litaku ščaslyvoho pryzemlennya: meni podobajet'sya dyvytys' na vysokoho, žylavoho staroho z horbatym nosom i hlyboko vrytymy vid očej vdil boroznamy, jak vin zapyxaje v bahažnyj vidsik nejlonovu torbu z namalyovanoju na puzi tenisnoju raketkoju, i na ispanystu bryunetku v rozxrystanomu škiryanomu pal'ti – vona z dvoma malyukamy, i, poky, vidčepyvšy vid napličnyka, prymoščuje v krisli menšen'ke, druhe – divčynka rokiv p’jaty, vuzen'ke smahlyave lyčko v barokkovij rami obicyajuče-prymxlyvyx kučeriv, – rozghanyajet'sya navsibič sered proxodu zasvičenymy zaxvatom očenyatamy j zubkamy – perša podorož! – i zupynyajet'sya na meni:


– Xaj! – ščaslyvo vypalyuje vona.


– Xaj! – kažu ja.

 

Pitsburh, 


veresen' – hruden' 1994 roku. 

