
        
            
                
            
        

    Annotation

        «Kulinarni figli» – ce onovlene vydannya «Furšetu vid Mariї Matios». Ce zdorovyj humor i mini-encyklopedija simejnoho žyttya samodostatnyoї žinky, jaka znaje, ščo smix i smačna kuxnya umijut' pidtrymaty zdorovyj dux u tili lyudyny tak samo, jak nexytri znannya nepysanyx zakoniv i narodnyx zvyčaїv, svoho i čužoho mynuloho.
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        Kulinarni figli 

      

      
        Moїm sonyačnym Matbaram ta rodyni Libzoniv, jaki ne vtomlyujut'sya vdyxaty v mene žyttya, – iz vdyačnistyu.

      

      

        Beručy do ruk «Kulinarni figli» Mariї Matios, ne zabud'te pryxopyty «slynyavčyk», bo vid cyoho smačnoho j žyttyeradisnoho čytannya vam ne raz tektyme slynka iz pidboriddya – i až do pazuxy.

        Nu, j na zdorovja!

        Adže takoju riznoju v ukraїns'kij literaturi vmije buty, mabut', til'ky vona: trahikom u «Solodkij Darusi» čy «Mami Marici…» i figlyarkoju ta žartivnyceju u knyzi kulinarnyx receptiv.

        Nasolodžujtesya smakom ukraїns'koho slova i ukraїns'kyx strav vid Mariї Matios!

        P. S. Usi podani v knyzi recepty – pravdyvi, nedorohi i rozraxovani na ščodennu simejnu kuxnyu.

      
      
        

          HIRŠA LYuBOV VID NEDUHY 

        

        – Spamjatajsya narešti, Marije! – majže nakazovym tonom kaže naš pryjatel', čekajučys' iz moїm čolovikom kelyškom domašnyoho vyna, namynajučy opislya sviži ohirky.

        Zapašni, ščojno zirvani z hryadky, ohirky smakujut' dvom čolovikam bez smetany, bez soli i bez tradycijnyx ukraїns'kyx «sta hramiv» vohnennoї.

        Prosunuti jevropejci skryvylysya b, mabut', vid takoho pojednannya ekolohično čystoho produktu, a ja, j ne povivšy brovoju na dvoznačne pryjateleve «spamjatajsya», donošu do stolu taki ž aromatni červonoboki pomidory. Klapot' horodu niby vstydajet'sya takoho ne hurmans'koho pojednannya pytva i їži – i dužče červonije tymy ž taky pomidoramy i bolhars'kym percem.

        Ale ž ja ne možu dovho perebuvaty v nevidomosti. Tomu, stavlyačy na stil šče odyn «arhument» – karafku iz vyšnevoju nalyvkoju do liteplyx (taka texnolohija!) varenykiv iz xalvoju, vdavano bajduže zapytuju:

        – Ščo ty maješ na uvazi, mij druže, koly radyš meni spamjatatysya?

        Naš pryjatel' – čolovik i ne kavkaz'koї krovi, ale norov u nyoho šče toj!

        – Marije, kažu tobi, spamjatajsya! A jak sama ne možeš, to spamjataj xoč ty її, Serhiju! – kyvaje na moho čolovika. – Za viknamy – tretye tysyačolittya! Skil'ky možna?! Ta vyvedy vže її narešti z tyx bunkeriv i kryїvok! Bo to ž škidlyvo i dlya її zdorovja! A to vže navit' ja zaxvoriv tym vašym zapadenstvom! Navit' ja! – rozxodyt'sya vse bil'še j bil'še pryjatel'. – Bačyš, vona iz zadovolennyam dlubajet'sya sobi v otij istoriї, vytyahuje na svit Božyj lyuds'ki žaxittya, vid jakyx volossya staje dybky. I ščo ty dumaješ?! Zmušuje narod dumaty, zamist' dyvytysya serialy i dudlyty pyvo ta pidpyraty svoїmy holosamy ocyx šuleriv vid polityky! Ta čy ja, čystyj podniprovec' (a naš pryjatel' rodom iz Xersona – M. M.) dumav koly pro oti vaši daleki, jak meni zdavalosya, zapadens'ki povojenni spravy? Nu, banderivci, to j banderivci. Koly to bulo? To polityky teper rozdmuxujut' nepryjazn' lyudej odne do odnoho, a sami, jak varvary-feodaly, vlaštovujut' safari na nevynni žyvi duši. A ja tovaryšuju onde z vamy, bo vy taki klasni! Ta j jaki vy bandery?! Ničoho ž dobroho pro vas ne znav, ni pro vaši zvyčaї, ni pro žyttya u vašyx krajax. Ta ja vid neznannya speršu ocyu vašu dačnu krynycyu spryjnyav za kaplyčku, – pokazuje očyma na krynycyu v bukovyns'komu styli z alyuminijevymy kučeryamy.

        – Ty ne odyn! – smijusya u vidpovid'. – Tut dexto tež vvažav, ščo my zbuduvaly kaplyčku, bo v Kyjevi takyx krynyc' ne budujut'. – Ale čy tobi škodyat' lyudy z moїx knyžkovyx bunkeriv? Xtos' že kolys' musyt' vorušyty zavmerlu istoriju, ščob ne zavmer lyuds'kyj dux, – ne duže naporysto pereču jomu.

        Pryjatel' zamyslyujet'sya.

        A todi zovsim tverezym holosom kaže:

        – Tvoї knyžky ne škodyat' – vony ne dajut' spokijno žyty, bo pislya nyx počynaješ peredumuvaty i revizuvaty ne til'ky svoje žyttya, ale j čuže, daleke. Ty nebezpečna, Marije! Dyvysya, jak zaxlynajet'sya slynoju na tvoї doslidžennya mynuloho «velykyj» pocinovuvač starovyny, pocuplenoї z arxiviv i muzeїv, Dmytryk Tabačnyk. Odrazu vydno, ščo čolovik prokuryv v universyteti istoriju Ukraїny, ale to joho problemy. Os' za kulinariju, bulo, vzyavsya, i znov nevdalo – ne ukraїns'ka to strava «Utynыj sup po-ukraynsky»! Rizdvyana amerykans'ka. A vin šče nibyto proty NATO vystupaje. Prykydajet'sya, supostat! – pryjatel' rizko minyaje temu. – A ty os' viz'my i zroby zaraz dlya nas iz Serhijem jakyjs' kulinarnyj eksklyuzyv do cyx smačnyučyx ohiročkiv. U styli svoїx knyžkovyx eksklyuzyviv.

        Šče b pak! – dumaju ja. Ohirky ne možut' buty ne smačnymy, koly v nyx – ni hrama ximiї.

        – Ty tak nahoduvala mene nesolodkymy svoїmy darusyamy i moskalycyamy, ščo v mene skoro poxytnet'sya zdorovja. Ja by posmakuvav čymos' takym… nu, inšym… – pidklipuje pryjatel' u bik našoї litnyoї kuxni.

        – Aha! Ty її til'ky začepy! – poperedžaje mij čolovik. – Vona zaraz syudy batareju strav vystavyt'!

        Nu j pesyholovci, ci xlopy za čarkoju!

        Ta ja їx uže ne čuju. U mene v čavunnomu kazani zakypaje olija. Des' tak na palec'-pivtory. A ja tymčasom retel'no čyšču special'noju ščitočkoju najdribnišu kartoplyu (u našyx Roztokax na kartoplyu takyx rozmiriv kažut' «svyns'ka» (pardon!), bo її na nasinnya do vesny ne vidkladajut' i na boršč ne čystyat' – zanadto dribna. A os' dlya mojeї stravy cya dribnota – jakraz). Vyčystyvšy j pomyvšy, protyraju nasuxo j kydaju kartoplyu v kyplyaču oliju. Zverxu prysolyuju, troxy perču i nahluxo zakryvaju. Xvylyn čerez 5-7, ne znimajučy kryšky, vid usijeї duši «peretrušuju» її i znovu stavlyu na vohon'. A čerez 5-7 xvylyn znovu «trušu» її dušu.

        Odne slovo, za pivhodyny majete taku kartoplyu iz pidrumjanenoju škirkoju, ščo, koly by poblyzu buly zavydyušči oči, točno zuročyly b її! Ta poky kartoplya «doxodyt'», ja ci pivhodyny bajdyky ne bju: hotuju salamaxu. Ne znajete, ščo ce? Dribnyčka, vid jakoї zaležyt' smak stravy. Ale ce spravdi dribnyčka: potovčena i pidsolena holovka-dvi časnyku, zbyta zi smetanoju i podribnenym kropom. Majete! Hlynyana hlyboka tarilka, v nij rumjana kartoplya, a zverxu – bila hora časnykovoї salamaxy.

        Nu, sami rozumijete, ščo žinoče serce – ne kamin'. Tomu do cijeї «Roztic'koї kartopli» ja taky vytyahuju butlyk 60-hradusnoї «Abrykosivky – matiosivky» (tobto samohonočky, vyhotovlenoї moїm Serhijem iz abrykos vlasnoho sadu).

        Ščopravda, receptu cijeї zapašnoї horiločky ne rozkryju, bo sama ne znaju. U mene čolovik ne til'ky profesor istoriї – vin spravžnij profesor bahatyox ne-istoryčnyx, ale cilkom prykladnyx remesel. Ale ce vže (pry nahodi) sami rozpytajte v nyoho pro tonkošči receptu «matiosivky», jaku ja ščojno poklala na stil miž dvoma čolovikamy, troxy spjanilymy vid vyn-nalyvočok, svižoho dačnoho povitrya i «peremyvannya» moїx pys'mennyc'kyx kistok.

        Na radoščax, ščo vony šče ostatočno ne vidbyrajut' u mene šansu j nadali xodyty «bunkeramy» ukraїns'koї istoriї, ja daju їm tverde slovo bodaj na myt' povernutysya do svojeї «kulinarnoї» tvorčosti (pryhadujete, je za mnoju takyj «smačnyj» hrix – knyžka «Furšet vid Mariї Matioc). Ne zadlya rozvahy – zadlya vidnovlennya syl. Take sobi svojeridne intermezzo.

        Otže, ja klyatveno obicyaju ponovyty svoї kulinarni ekzersysy! I to ne xtozna-koly, a vže, cyohorič.

        A ščo, tovarystvo? Kožna, i navit' duže serjozna lyudyna, maje povne lyuds'ke pravo vybrykuvaty, koly їj zamanet'sya.

        Ale poky ja povernusya do svoїx kulinarnyx receptiv (a ja, do reči, ne skupa, tomu j ne škoda dilytysya navit' takym specyfičnym bahatstvom), xoču postavyty smačnu krapku u cyomu hostyuvanni našoho podnipryans'koho tovaryša.

        Xoč ce, z točky zoru velykyx znavciv kuxni, i čyste zbočenstvo, ale ja na nyoho taky vidvažujusya i podaju do stolu «Švydkyj desert». Blaho, ščo jakraz fruktovyj sezon i dlya cyoho bahato ne treba: vsyoho lyše zirvaty v sadu zo dva desyatky persykiv, znyaty z nyx škirku, zbyty mikserom, rozklasty v šyroki bokaly – i zalyty persykove pyure dobre oxolodženym šampans'kym. Otak. Jak skazaly by italijci – belissimo!

        I, panove tovarystvo, jake meni dilo do toho, ščo skaže šef-kuxar iz suši-baru čy francuz'koho restoranu pro moї syohodnišni kulinarni figli: pojednannya ohirkiv iz persykovym pyure i lyodyanym šampans'kym?! Meni važlyviše, čy zamist' tradycijnoho poobidnyoho «dyakuju» cmokne mene u ščičku mij Serhijko.

        Bo, jak kaže znamenytyj ukraїns'kyj profesor Jurij Šapoval, žyvemo v svobidnij kraїni – i svobidni robyty, ščo zamanet'sya. Ščo u svobidnij – to u svobidnij! A ja zaraz dodaju – i za svobidnym stolom. Bo kulinarne mystectvo – ce takož vyd svobody tvorčosti. I meni niskil'ky ne sovisno i ne lyačno, ščo v svojemu pys'mennyc'komu arsenali ja maju j taku knyžku – knyžku kulinarnyx receptiv. Mene takož podekoly bolyt' holova vid moїx syužetiv – i todi ja ryatujusya tryoma na sviti rečamy: kvitamy, kuxneju i spilkuvannyam iz rodynoju.

        Jakščo, mij dorohyj Čytaču, ty hotovyj iz netriv Istoriї poblukaty zi mnoju sadamy smakoty, – hajda!

        Ale pomiž tym ja rozkažu tobi troxy žytejs'kyx istorij – i ty, mij nezradnyj Čytaču, možlyvo, krašče zrozumiješ, čomu ja tak uvažno žyvu, pryhlyadajučys' i vsluxajučys' u čuži Doli, jaki, miž tym, jak pravylo, ne majut' žodnoho bezposerednyoho stosunku do mene osobysto. Ale koly uvažno žyty – počynaješ čuty, jak bolyt', až rozryvaje, čuža bida, čuže straždannya i prystrasti. Podekoly ce vse pererostaje u spravžnij Kosmos – nepiznanyj, tajemnyčyj, nebezpečnyj. I ty napravdu vidčuvaješ sebe kosmonavtom, jakyj bez skafandra zazyraje v usi prirvy lyuds'koї duši i mozku.

        Ja znaju, ščo mij zemlyak, jakyj peršym u nezaležnij Ukraїni pobuvav u kosmosi – Leonid Kadenyuk posvaryv by mene pal'čykom za taku «vol'nist'», bo u pravdyvomu Kosmosi bez skafandra nemožlyvo. Ale u tvorčosti… U tvorčosti ty holymy rukamy xapaješ rozžarenu mahmu lyuds'koї duši – i lipyš iz neї ne prosto obraz. Ty xočeš Slovom taky vidtvoryty otoj ohrom lyuds'koho Kosmosu.

        Možlyvo, ce ne zavždy tobi vdajet'sya. Ale ty ne maješ namiru straxuvaty sebe ničym – bo ty, jak bezstrašnyj voїn, holiruč, xiba ščo ozbrojenyj lyše Slovom, doslidžuješ ci neozori prostory. I tišyšsya – ne natišyšsya, navit' koly tobi smertel'no bolyače vid vidkrytyx tajemnyc'.

        Znaješ, mij Čytaču, ne til'ky rozkazuvaty pro kosmos, ale j povertatysya z kosmosu žytejs'kyx istorij – inodi važko. A vpryskuvaty v dušu slovesnyj adrenalin rozpovidyamy pro čuže žyttya – šče važče. U kožnoho svoho adrenalinu vystačaje.

        Prote, lyubyj Čytaču, ne pospišajte vidkladaty nabik cyu knyžku. Pamjatajučy pro neobxidnist' duševnoho perepočynku dlya kožnoho z Vas navit' pid čas čytannya ta vraxuvavšy vlasnu pomylku – nadmirnu koncentraciju prystrastej na odnomu kvadratnomu santymetri tekstu u poperednix knyžkax, na cej raz xoču zaoščadyty Vaši nervovi klityny. Obicyaju: ne poškodujete. Prošu Vas pro jedyne: postavtesya z humorom do mojeї ideї i ne sudit' її za škaloju Rixtera. Cya knyžka – jak same naše žyttya: trahične, smišne, smačne, kolyorove.

        Ale, jak na mene, najbil'š cikavym u nyomu zalyšajet'sya Lyudyna i її Počuttya. Rešta – vinehret…

        Jakščo Vy pohodžujetesya iz cijeju sentencijeju, zaprošuju Vas na xram, kažut' u moїx Roztokax. Tobto na hostyuvannya, na banket. Bo de najkrašče piznajut'sya lyudy? Pid čas spilkuvannya-čajuvannya-čarkuvannya. I de počuješ najbil'še žytejs'kyx istorij? Zvisno, za stolom. I pro ščo najčastiše? Pro lyuds'ki vzajemyny, zvyčajno, pro koxannya. Ne meni Vam kazaty, ščo istorija bud'-čyjoho koxannya – ne zavždy nepovtorna, ale zavždy neodminno povčal'na istorija vzajemozaležnosti odnijeї lyudyny vid inšoї; Ce – karkolomnyj tajnopys prystrasti, zakony jakoї malo koly susidyat' iz lohikoju, rozumom čy spokojem. Odne slovo, jak lyubyla kazaty moja babcya, Lyubov – ce durEnstvo. «To pjane serce», – ne sudyla, lyše kyvala holovoju, začuvšy čerhovu sil's'ku istoriju čyjeїs' prystrasti. Lyuds'ke durenstvo, prodyktovane pjanym sercem, za babusynym vyznačennyam, buvaje rozumnym (!) i durnym.

        Rozumne – te, ščo, vrešti-rešt, zmušuje lyudynu stavaty stepEnnoju (po-hucul's'ky – rozvažlyvoju, mudroju), a otže, – ščaslyvoju. Durne durenstvo – ce fiasko lyudyny, jaku v žytti tak ničomu i ne navčyla lyubov, lyše narobyla škody sobi ta inšym.

        
          
            A kalynka bilo cvite, lyst šyrokyj maje,

             Hirša lyubov vid neduhy, xto ї dobre znaje…

          

        

        Jakby lyše spivaty cymy slovamy včyla mene babcya Hafija Illivna Matios! A to ž prypečatala neličenymy kolomyjkamy velyku žahu do piznannya lyuds'koho durenstva – lyubovi-neduhy, «lyubY-zghUby» (za vyznačennyam išče odnoho velykoho moho zemlyaka Jurija-Osypa Fed'kovyča-Hordyns'koho)…. Ale pered tym, jak zanuryty Vas, lyubyj Čytaču, u smačni prynady vlasnoї kuxni, xoču rozpovisty Vam dejaki nevyhadani istoriї nevyhadanyx lyudej z mynuloho – XX – stolittya, oskil'ky same vony – lyudy i їxni usni žyttyepysy – daly meni vminnya uzahal'nyuvaty čužyj dosvid za dopomohoju slova: zasterihaty inšyx, žality, straždaty, protestuvaty z nymy, došukuvatysya motyvaciї včynkiv, vypravdovuvaty, ale zavždy neodminno lyubyty їx usix – česnyx i bezsovisnyx, slabkyx i syl'nyx, zrozumilyx i ne duže…

        Otže, istorija perša Moja babcya po materi bula velykoju i ščaslyvoju lyudynoju: u svoїx bukovyns'kyx Roztokax prožyla 86 rokiv, mala lyše 4 klasy rumuns'koї školy, a hovoryla aforyzmamy, za ščo v seli її nazyvaly Solomonom («divka, jak viddajet'sya, dumaje, ščo v zoloto vbyrajet'sya, a vona ne znaje, ščo klade holovu u sverbyvus», u šypšynu tobto); narodyla 18 ditej – i «makovynnyam їx ne hoduvala, ščob ne plakaly, tomu j rozumni vyrosly», kazala; u šlyubi iz svoїm «pryjatelem», jak nazyvala dida, mynuly 64 roky, «nenače odyn den'», a «didovoї ruky» na nij «ani raz ne bulo»– ne byv, značyt', її mij did Vlasij nikoly. Ponad čvert' stolittya trymala na horyšči zroblenu dlya sebe domovynu iz skladenymy v nij do smerti rečamy, čas vid času pozyčajučy trunu tym, xto dočasu podyakuvav cyomu svitovi. Mala svoju Konstytuciju – nepysani kodeksy predkiv i vlasnoї morali, jakyx dotrymuvalasya bezzasterežno. I teperišnyu velyku familiju Matiosiv (šistyox ditej, pjatnadcyatyox onukiv, devjatnadcyatyox pravnukiv i vis'mox prapravnukiv) včyla ne porušuvaty ani myrs'kyx, ani lyuds'kyx zakoniv.

        Jurjana iz povisti «Jurjana i Dovhopol» i Justyna iz «Ne plačte za mnoju nikoly» – ce majže stovidsotkovo pravdyvyj obraz mojeї pokijnoї babci (perom їj hlyna), jaka, zdajet'sya, vse pro vse na sviti znala, ale najbil'še znala – taky pro Lyudynu.

        Istorija druha Tato mojeї babci (po-hucul's'ky – «dYedya»), a otže, mij pradid Illya Džuryak, vid imeni jakoho i pišlo sil's'ke prizvys'ko rodyny po materynij liniї – IlaškY, dovhi roky buv dvirnykom (prYmarem) sela Roztoky na Bukovyni[1]. Todišnij sil's'kyj holova odnoosibno vykonuvav u seli funkciї suddi, prokurora i advokata. Navedu lyše kil'ka prykladiv pryrodnoї pradidovoї mudrosti.

        Žyla v Roztokax odna rodyna: čolovik iz družynoju, їxnya malolitnya dytyna i tešča.

        I os' odnoho razu zyat' pryjšov do sil's'koho holovy z nesmilyvoju skarhoju, ščo tešča ne dozvolyaje, bil'še toho – suvoro kontrolyuje, ščob vin, zyat', spav iz svojeju žinkoju. Zyatya klade na peči, sama bere sobi pid bik don'ku – i tak mynajut' misyaci, vže skoro rik, jak čolovik ne blyzyvsya do žinky…

        Vysluxav pradid čolovika i vidislav dodomu, nakazavšy sluxaty tešču i čekaty «dobroї hodyny». I os' des' čerez tyžden' nadvečir navidavsya sumnyj-presumnyj Illya Džuryak do Vasylyny (tak zvaly suvoru gazdynyu). Kynulasya do nyoho žinka švydše, aniž prymar ustyh pryvitatysya: – «Ščo ste taki zažureni, dOmnule (rum. – dobrodij) prymar, – jakby cvyaxa zїly?» – «Pevno, ščo j vy zaraz zažurytesya, lyubko Vasyutko: do žandarmeriї vas u Vyžnycyu vyklykajut'. A ja, dvirnyk, ne znaju čoho! Znaju lyše, ščo tyažko vam lyšaty hospodarku, ale musyte… bo jak neposluxEnstvo zrobyte i ne pidete do Vyžnyci, to budete sydity v kryminali. Dav by vam koni dlya polehkosti, ale teper ne maju.

        Tak ščo budete jty pišky, lyubko Vasyutko. Ale ne vidkladajte na zavtra, jdit' uže». Žinka ne mala namiru sydity v kryminali (po-teperišnyomu v SIZO), to j pošnyopala 15 km do Vyžnyci ne hajučys'. A jak vernulasya čerez dva dni, najperše kynulasya v xatu. I čerez porih do vnučky: – «Parasynko solodka, a de tato spav dvi noči?!» – «Z mamoju, babko. Nadvori, v oborozi v sini». – «A naj joho šlyak trafyt', krov by joho nahla zalyla! Lehše bulo v kryminali vidsydity, jak take čuty!» – til'ky j skazala Vasylyna.

        
          
            Žinko ž moja soloden'ka, medova-medova.

            Koly tebe den' ne vyžu, bolyt' my holOva…

          

        

        Ale vidtodi žinka iz čolovikom spaly razom, až poky ne rozumerlysya…

        
          
            A de tota flojaročka, ščo sya pokolola?

            Vona hrala-vyhravala kolo oboroha…

          

        

        Može, cya spivanka narodylasya same todi i v Roztokax?! A babcya Istorija i moja babcya Hafija zamovčaly, jaku pryčynu vyklyku do Vyžnyci v žandarmeriju despotyčnoї tešči prydumav mij pradid Illya Džuryak…

        
          
            Istorija tretya Sida-rida, sida-rida, ta dana ta dana,

            Taka lyubka duže fajna, jak namalyovAna.

            Taka lyubka j duže fajna, taki v lyubky oči,

            Jak za lyubku nahadaju – spivaty sya xoče.

            Ja neduhu perebudu, ta j perexoruju.

            Jak za lyubku nahadaju – ne perebanuju[2].

            Jak za lyubku nahadaju, a lyubka j za mene.

            Oko hlyane, serce vjane i v lyubky, i v mene.

          

        

        Čy v odnoho zivjalo serce, jak litnya otava, vid inšoho sercya, ščo bylosya v unison?

        Istorija četverta... Mala sobi odna roztic'ka žinka dovholitnyoho lYubasa. Ščo vže її šlyubnyj čolovik ne robyv: i prosyv, i vstydav, i pohrožuvav, raxuvav їj rebra (byv, značyt'), a žinka sobi lyubyt'sya z čužym bil'še, jak iz ridnym, – i svit її ne kolyše, i poholos ne bere. Ale kožen zbanok nosyt' vodu, poky vuxo ne urvet'sya, kažut' u Roztokax. Pryxodyt' zradženyj gazda do sil's'koho holovy. Plače i prosyt' porady. Počuxav mij pradid Illya potylycyu – i poradyv… Uže skil'ky pantruvav sil's'kyj rohonosec', ščob zastaty supernyka v xati z žinkoju, – nixto teper ne rozkaže. Zate v Roztokax i syohodni zghadajut', ščo bulo dali. A dali bulo take: zaxodyt' gazda v xatu, žinka vže kulešu – mamalygu dovaryuje, a smilyvec' sydyt' za stolom – naїdky perebyraje. Pryvitavsya hospodar. Poxvalyv žinku, ščo harno zustričaje svoho hospodarya i ščo ne zobydžaje raptovoho hostya. Nakazav žinci nesty z komory kovbasy i šynky. A sam kružlyaje dovkola onimiloho lyubasa, čomus' nadto retel'no dyvyt'sya na nyoho – i hovoryt' lyše do žinky. Mamalyga v žinčynyx rukax – troxy v kazan, troxy po plyti, kovbasy rižut'sya nerivno. Saltyson sam vid sebe rozsypajet'sya. A čolovik kružlyaje kruh hostya – i movčyt'. Až raptom kaže: – Ščos' vy, Myxajlyku, zarOslyj duže.

        Nehože takomu gazdi do Božoho stolu neholenym sidaty. A sidajte-no tut posered xaty – poholyty vas xoču. Nesy, žinko, moju opasku brytvu[3] i remin', ščoby dobre vyhostryty brytvu. I sydy otutky. Pomožeš meni pidrivnyaty na šyї volossya. Vydyš, jaka šyja duže zarosla? Nixto j nikoly ne peredast' slovamy tyx vidčuttiv, ščo zaznav їx lasyj čužoї žinky batyar, koly nahostrena brytva obdurenoho gazdy nadovho zupynyalasya pid kadykom čy pid vuxom… Nixto j nikoly ne rozkaže, jak ne vdavyvsya sil's'kyj donžuan šynkoju i domašnimy kovbasamy, koly pislya holinnya musiv večeryaty z hospodaryamy. Zate vsi znajut', jak naviky pozbuvsya klopotu zi zradlyvoju žinkoju čolovik, poradu jakomu dav mij pradid. A porada bula takoju ž prostoju, jak i mudroju: «A Vy, gazdyku, poholit' lyubasa. Ale konče na očax u svojeї gazdyn'ky. I ne škodujte času na te holinnya. Ale j na perepočynok času ne škodujte.

        Čym dovše budete holyty – tym bezpečniše stane žyty». Strax buvaje syl'nišym za serce…

        
          
            … Oj Maričko-Mariječko, ščo by ty xotila,

            Ščoby tvoja fartušyna vhoru pidletila?

            Oj Maričko-Mariječko, Maričko-serdečko.

            Pusty moho horobčyka u svoje hnizdečko….

          

        

        Čy meni Vam, lyubyj Čytaču, rozkazuvaty, ščo to za horobčyk i skil'ky čerez nyoho bidy traplyajet'sya? Koly b lyše u našomu seli vid mlyna do mlyna, tobto z odnoho kincya v inšyj, zibraty lyubovni pryhody ta istoriї, vystačylo b ne na odnu hucul's'ku sahu i ne na odnoho Šekspira.

        
          
            Oj litaje sokil, sokil, pid nym sokolyxa.

            A ščo tota lyuba-zghuba narobyla lyxa.

          

        

        Lyubylasya v Roztokax potajky zamižnya žinka z parubkom.

        Nixto pro toj hrix i do syohodni ne znav by, jakby… Jakby ne ote durne serce, za jakym bižat' naši oči i ne vstyhajut' nohy. Parubok, zvoroxoblenyj žinočymy ščedrotamy, ne čekaje umovnoho času i miscya zustričej – xodyt' do molodyci vže i vden': to nibyto kosy pozyčyty, to rešeta. A na sviti nema nikoho takoho dobroho, jak naši susidy. Vony ne poraxujut', skil'ky kurej majut', ale ščob lyšyty poza svojeju uvahoju, xto do koho i skil'ky raziv xodyt', – ta lehše zemlya zapadet'sya. Skazano v Roztokax: Ne pjut' do tebe – ne kažy «Daj, Bože, zdorovja». Ehe ž… U Roztokax, ta ne dlya roztic'kyx lyudej. Odne slovo, donesly čolovikovi-lisorubovi, ščo parubok zghusta u nyoho na podvirї buvaje. Čolovik dovho ne dumav, do moho pradida radytysya ne xodyv, A spytav porady u svoho rozlyučenoho sercya. A serce – to voroh temnyj (najlyutišyj), kazala babcya. Jak maje radyty serce, krašče b vono na tu myt' zupynylosya. Poproščavsya pid večir čolovik zi svojeju šlyubnoju žinkoju, pišov nibyto v bUtyn – do lisu. Sam že sxovavsya z tovaryšem v oborozi z sinom pozaxatoju. A koly stemnilo, pryjšov do žinky parubok… Vy dumajete, use zakinčylosya tak myrno, jak u poperednix istorijax?! Na žal', ni.

        Uzyav čolovik dvi šyroki tonki došky, zanis u xatu, poklav miž došky bidnoho parubka – i misyly z tovaryšem, doky syly stalo. Pereterly kistky-pečinky – i znaku ne lyšyly. A do roku spokijnyvsya parubok, niby j ne bulo joho na sviti. Ta vy pro ce, zvisno, čytaly u «Majže nikoly ne navpaky». Prosto ja inšu kanvu prydumala dlya tijeї istoriї, bo ž u Roztokax šče žyvut' vnuky i pravnuky tijeї žinky. Za solodki noči vylazyat' oči… – skazaly todi v Roztokax – až po syohodni čuty.

        
          
            Sida j rida, sida j rida, rida-ridanyci,

            Rebra v mene polomleni čerez molodyci…

            Rebra v mene polomleni, holova pobyta.

            Čerez totu molodyčku, ščo fajno zavyta.

          

        

        Haj-haj, čy v odnoho rozkolyuvalasya holova vid «lyuby», jak u toho sil's'koho hul'visy Ilarija z novely «Anna-Marija», koly zamist' žadanoї nezajmanky Anny її xytryj bat'ko pered samym vinčannyam «pidsunuv» Ilarijevi staršu don'ku – Mariju, pozbavlenu cnoty Ilarijem, ale z čužoju dytynoju v čerevi?!

        Na žal' čy na ščastya, lyudyna ne minyajet'sya u svojemu bažanni buty bažanoju, lyublenoju, nezradženoju. Minyajut'sya epoxy, i minyajet'sya dovkolyšnij anturaž.

        Ale ne minyajet'sya lyudyna. Vyrodžujet'sya lyudstvo, ta ščodnya narodžujet'sya Lyubov. Bo stare-staris'ke i starovits'ke jak svit serce nezminne: bjet'sya, do koho xoče, i letyt' strimholov, za kym xoče, – i nema na te rady ni za bud'-jakoї Rumuniї čy Avstriї, ni za časiv mehapolisiv, ani za časiv načebto neperspektyvnyx xutoriv.

        Firoju – pidvodoju, Majbaxom, Bentli čy pišky, iz topircem Dovbuša čy iz SIM-kartoju, v ovečomu keptaryku čy lejbyku vid Versače letymo my nazustrič bezumstvu j prystrasti, nazdohanyajučy svoje hole serce, i ne zvažajemo na kalendari i suspil'nu pohodu.

        
          
            Zghadaj mene, mij mylen'kyj, dva razy na dnynu,

            A ja tebe izghadaju sim raz na hodynu.

          

        

        Lyudyna v žytti povynna naterpitysya ščastya i muky, – . kaže odyn mij serdečnyj pryjatel'. Znajučy ce, ja z lehkym sercem beru obvažnile pero v ruku čy lehkyj noutbuk pered sebe – i jdu dali sposterihaty za terpinnyam, ščo joho nam dyktuje serce.

        A Vy, mij Čytaču, idit' za mnoju, jakščo ne vtomylysya.

        Strynožena sercem lyudyna inodi čynyt' tak, jak nam, zipsutym znannyamy, cynizmom i šče bozna-čym, važko zrozumity motyvy takyx včynkiv.

        Bo kožen durije na svij maner, kazala moja babcya – Solomon u spidnyci.

        
          
            Ale j ščo komu do toho, ščo ja lyublyu kOho?

            V mene serce laskaven'ke lyubyty koždOho.

          

        

        O, ta vy z cymy moїmy istorijamy vže, napevno, dobryače zgholodnily. Oto ja, ne pospišajučy, odnočasno budu bratysya za kartoplyu, cybulyu, noži, tertky, mikser i duxovku, a pomiž cym – homonitymemo z toboju, mij Čytaču, pro žyttya – ščoby smačnišymy buly naši stravy.

      
      
        

          NIXTO V ŽYTTI NE MAJe DVOJe ŠčAST' 

        

        

          – Ox-xo-xo-xox… – zitxnula pislya ostannyoї krapky…

          Dorohyj mij Čytaču!

          Podekoly mene pytajut', xto meni našiptuje istoriї, syužety, slova. Zvidky ja znaju pro ce, pro te, pro inše.

          Koly b ja naspravdi znala sekret klyučiv do kosmosu lyuds'koї Duši i lyuds'koho Ščastya, ja b ne na žarty pyšalasya cym vidkryttyam, i do smerti vtišalasya b malen'kij ščaslyvij samotyni udvox iz svoїm koxanym, i nikomu ne moročyla b holovu knyžkamy, ne zmušuvala b rydaty i smijatysya nad čužymy dolyamy ni sebe, ni toho, xto doviryaje mojemu slovu.

          O, tak. Kožen vidmykaje serce toho, koho lyubyt', po-riznomu. I navit' u kosmosi radosti «pidhodovuje» joho riznymy stravamy. Xtozna, ščo komu bil'še smakuje u čas radosti, a ščo v časy smutku?

          Lyudyna – istota naskil'ky zrozumila, nastil'ky ž i nezbahnenna.

          Ja znaju odnu žinku, jaka upala v hrix u tyžden' pislya poxoronu svoho čolovika.

          Čerez bahato-bahato rokiv potomu vona rozkazala meni istoriju svoho padinnya, ne xovajučy očej. Žinka kazala, ščo tak bula rozčavlena horem vid vtraty čolovika, jakoho vona za žyttya ne zradyla žodnoho razu, ščo xotila naklasty na sebe ruky. I os' u xvylynu rozpaču do xaty zajšov neznajomec'… Zajda. Prosto čolovik. I vsyoho odyn-jedynyj vyjav žalosti: čužyj čolovik nazvav її tak, jak nazyvav lyše čolovik ridnyj, ta nixto inšyj u sviti ne znav cyoho laskavoho intymnoho imeni!..

          I žinka vpala u hrix išče do toho, jak zivjaly vinky na mohyli.

          Ja ne znaju, čy maje xto pravo sudyty cyu žinku svoїm tradycijnym pryamolinijnym sudom? U kožnoho svoje alibi i svoja pravda, pomnožena na moral'.

          Meni jak pys'mennykovi cikavo bulo b doslidyty istoriju i motyv takoho hrixa, ale na zvyvystyx dorohax žyttya ja takyj samyj neofit, jak i Vy, mij lyubyj Čytaču, ščo, može, zaraz bjetesya nad pošukamy recepta dlya svoho ščastya, jak bjet'sya i kožen iz nas, pyšučoї bratiї, ščo beret'sya davaty recepty ščastya inšym.

          Ja doteper ne znaju, naskil'ky knyžka – navit' najkrašča – može dopomohty okremij lyudyni u rozvjazanni її osobystyx problem, ta odnu rič znaju napevne: kožna lyudyna maje stil'ky radosti v žytti, skil'ky vona sama її vyhadaje, a potim utrymaje v svoїx rukax.

          Ja zaraz maju radist' vid toho, ščo Vy trymajete v rukax cyu knyžku i, možlyvo, vona Vam navit' podobajet'sya. Ta, navit' jakščo Vy po dumky sperečajetesya zi mnoju, ja vse odno rada, bo Vy vybraly mene dlya xvylyny svojeї radosti čy smutku.

          Ideju peršoho moho «Furšetu…» pidkazav meni syn Nazarij pislya toho, jak majže odnočasno pročytav moje opovidannya «Nikoly ne rozkazujte pro kosmos» i čerhovu recenziju na kotrus' iz moїx knyžok, v jakij roževoščoka juna žurnalistka pid akompanement cytat iz Junha i Frojda puskala slyozu z pryvodu sumnoї doli kotrohos' iz moїx personaživ i Avtora knyžky, osoby jakyx dlya nedosvidčenoї recenzentky buly totožnymy.

          Mij syn zasmijavsya i skazav: «A znaješ, mamo, u tebe v opovidanni tak smačno vypysano recept «Spovyvanyx kapustyanym lystyam svynyačyx reberec'», ščo meni vkotre zabahlosya їx. Čomu by pro tvoї kulinarni zdibnosti ne diznatysya inšym, ščob znaty, jaka ty hospodynya, a ne pys'mennycya? Koly b cyomu divčys'kovi, jake v recenziї naspravdi plače nad svojeju, a ne nad tvojeju doleju, ale ne xoče v cyomu ziznatysya, daty na nič knyhu tvoїx kulinarnyx receptiv zamist' Junha, їj vidrazu polehšalo b. Podumaj, mamo, nad cijeju idejeju – vydaty kuxonnu knyhu», – skazav bahato rokiv tomu mij syn… I «vbyv» meni šče odyn hvizdok u holovu.

          U nas u rodyni tak vodyt'sya, ščo ne til'ky dity sluxajut' porady bat'kiv, ale j dity podekoly dajut' bat'kam porady ne hirši. Otož visim rokiv tomu ja vykonala synovu poradu: napysala knyhu kulinarnyx receptiv.

          A teper uže Dyujmovočka iz Kaharlyka – moja nevistočka Oksanočka – vyčaklovuje dlya Nazarčyka taki kulinarni dyva, ščo svekrusi vporu bratysya za holovu, ščob ne duže vidstaty vid nevistočky. Bo to ne v kožnoї svekruxy nevistka – psyača kistka, jak kažut' u Roztokax.

          Koly mij syn inodi demonstruje svoї orators'ki naxyly, ja rozumiju, ščo bula pravoju pokijna babcya, jaka včyla mene odrazu pislya polohiv: «Ščob ty ne smila davaty dytyni zamist' cyc'ky otoj cympAk – pypku čy «pustušku». Bo take nijake, jak iz pypkoju, bude vse žyttya. Hoduj dytynu lyše iz rynky (kastruli). Ščob dobre i rozumno umiv hovoryty».

          I ščo Vy dumajete? Do roku hoduvala joho lyše hrudnym molokom, a pidhodovuvala kaškoju til'ky z malen'koї kastrul'ky – nijakyx vam tarilok, plyašečok, hornyatok.

          Babcya rozkazuvala, ščo odnoho iz svoїx syniv, a moho dyad'ka Jurka, vona hoduvala hrud'my do pjaty rokiv. Slava Bohovi, vujko teper maje 79 rokiv, išče pje potyxen'ku horilku i don'ci šče pomahaje sapaty horod. A jazyk maje takyj, ščo ne til'ky do Kyjeva dovede, a jakos' doviv samoho-odnoho i do samoї Moskvy, de žyve joho syn, a mij dvojuridnyj brat Myxajlo.

          U našomu seli na lyudej, jaki majut' dobre pidvišenyj jazyk, kažut': «Jomu mama za jazyk ne pryala i na den'ku trudodni zaroblyaty ne xodyla».

          Ja na den'ku xodyty ne xodyla, prote pid čas dorodovoї vidpustky kukurudzy popozbyrala – na sotnyu trudodniv vystačyt', jakby kadrovyky zaraxovuvaly taki trudodni.

          Ostannij misyac' pered polohamy ja korotala u bat'kiv u horax. Uves' den' snuvaty tudy-syudy, xoč i vdoma, nabrydalo – otož ja nabyrala babusyn telefon i poperedžala, ščo skoro budu. Do moїx didiv – 10 xvylyn xodu.

          Ale skil'ky b ja ne naviduvalasya do babci, did Vlasij zavždy robyv odnu i tu ž robotu: luščyv kukurudzu. Kuryam. Za nespišnoju rozmovoju z didom «jak to davno bulo» mynalo po kil'ka hodyn. Did dobre stežyv, ščob babcya ne čula temy našoї rozmovy – i todi rozkazuvav pro te, pro ščo ja počala diznavatysya lyše v 90-yx rokax mynuloho stolittya.

          Ja tak zasluxovuvalasya tyx rozpovidej, ščo ne zavždy lovyla moment, koly myska iz naluščenoju kukurudzoju znenac'ka vypadala didovi z ruk. Did vynuvato styskav plečyma i prosyv vyzbyraty zerno. Ja movčky speršu dyvylasya na kruhlyj, mov sil's'ka Synyčena kYčera (hora), svij žyvit… I movčky počynala zbyraty z pidlohy kukurudzu. Zbyrala ja її, zihnuvšys' udvoje, ne prysidajučy navpočipky. Navpočipky pracyujut' lyše linyvi j horods'ki, kazala babcya.

          Koly za toj misyac' did pereluščyv, zdajet'sya, usyu roztic'ku kukurudzu, a zarazom – i pidzaxarec'ku z marynyčivs'koju razom uzyatu (Pidzaxaryči, Marynyči – nazvy dovkolyšnix z Roztokamy sil), ja z polehšennyam zitxnula: narešti ne dovedet'sya hybity nad pidlohoju z kukurudzyanym zernom.

          Ta moja polehkist' bula nedovhoju: na čas moїx vidvidyn u dida čomus' počynalasya raptova slabkist' u pal'cyax, i vin ščorazu rozsypav na pidlohu korobku sirnykiv, jaki takož treba bulo zbyraty, zvisno ž, meni. Bo ja ne ujavlyaju, ščo mohla b todi vidmovyty, zsylaju– čys' na svoju fihuru. A vona todi bula taky šyrša, niž dovša, kazaly v seli.

          Ščo to produmana xytrist' moїx dida z babceju – ote rozsypannya i kukurudzyanoho zerna, i sirnykiv iz korobky, – ja zrozumila pizniše, koly vony oboje veselo pryznalysya, ščo takym čynom rozroblyaly meni tazovi mjazy pered polohamy.

          A vona j spravdi vyjavylasya korysnoju, ota prosta i mudra sil's'ka nauka – Nazarij vyskočyv na svit Božyj, jak vylušok iz liskovoho horixa.

          Iz toho času ja duže lyublyu kukurudzu.

          I z toho času ja usvidomyla, čomu u mene taka vytryvala spyna.

          Bačyte, žinoča holova zavždy prystosovana do nosinnya čy to korony, čy prostoho bannoho rušnyka u vyhlyadi čalmy sultanši. Ale žinoča spyna ne zavždy zdatna nosyty svoju bidu i bil'.

          Išče u horax kažut': koly dytyna dovho hodovana cyc'koju, vona ne boїt'sya hromu.

          Ale zi mnoju čomus' trapylosya navpaky. I koly ja bula malen'ka, najbil'še bojalasya hromu. Može, čerez te, ščo kolys' stala svidkom toho, jak blyskavka zapalyla stareznu smereku i vona palala na moїx ošalilyx očax tak, niby mala zapalyty soboju vsi dovkolyšni hory?

          U čas navit' ne duže velykoї zlyvy ja zalazyla pid stil, prytulyalasya do stiny i namahalasya dumaty pro ščos' pryjemne. Ale čomus' zavždy na dumku spadalo odne: ja zghaduvala sil's'kyj obryad hrobkiv. U našomu seli na hrobkY (u čolovika na Volyni kažut' na mohylky) idut' ne tak, jak povsyudy – čerez tyžden' pislya Velykodnya, a u 40 dniv pislya Velykodnya, na Vozne-. sinnya Hospodnye. I os' u hrozu ja sydila iz zaplyuščenymy očyma pid stolom, sluxala, jak meni zdavalosya, svitovu kanonadu hromu, – a pered očyma postavala prosta i bezxytrisna cvyntarna kartyna lyuds'koї vdyačnosti mertvym.

          … Na hrobky babcya zavždy hotuvala stil'ky smačnyx i riznyx strav, ščo ja maloju spravdi dumala, nibyto mertvyj može vstaty z hrobu lyše vid zapaxiv varenykiv, mlynciv, holubciv, xolodcyu, cvikliv, kakao. Ta nixto ne vstavav iz-pid zastelenyx skaterok i klejonok. Ale cej zapax domašnyoї kuxni i nevyhadlyvoї kulinarnoї smakoty, prynesenoї pomerlym dušam na misce їxnyoho vičnoho spočynku, zavždy nahaduje meni spravžnist' žyttya i nevidvorotnist' vidxodu u vičnist'.

          I šče odyn duže vrazlyvyj spohad iz moho dytynstva, povjazanyj, jak ne dyvno, iz… literaturoju i їžeju… takož stav pryčynoju toho, ščo ja syohodni povernulasya do sekretiv svojeї kuxni.

          Meni – rokiv pjat'-šist'. Zymovyj večir. U peči potriskujut' drova. Ja v dytyačomu ližečkovi. Mama vykonuje ščovečirnij svij rytual: čytaje pered snom «na dOslux», jak kažut' u Roztokax, – tobto vholos. Ce opovidannya Jurija Janovs'koho. Rozpovid' pro te, jak v period nimec'koї okupaciї Kyjeva Mama dvox xlopčykiv – Voli i Feliksa – pišla dobuvaty dityam їžu i ne povernulasya.

          … Smak tyx svoїx dytyačyx sliz vid žalyu do holodnyx osyrotilyx raptovo ditej ja inodi čuju na svoїx hubax i dosi. A todi v našij xati z peči smačno i solodko paxla nAčynka, pryhotovlena mamynymy zolotymy rukamy. I ja pamjataju todišnyu svoju dytyaču dumku: jakščo u mene budut' dity, vony nikoly ne povynni buty holodnymy i vony zavždy povynni znaty, de znaxodyt'sya їxnya mama.

          Mynuloho roku pročytala knyžku Jurija Malakova «Kyїv. Vijna. Nimci». Vona mene vrazyla do hlybyny duši ne menše, niž «Kyїvs'ki opovidannya» Janovs'koho u dytyačomu vici. Adže tam tak točno i tak pronyzlyvo očyma očevydcya rozpysano proces dobuvannya їži todi, koly їži nema, a žyttya – navit' popry vijnu – tryvaje.

          … Koly ja inodi zadumujusya nad nepysanymy mudroščamy svoho sela, ja mymovoli ziščulyujusya – taki vony točni j spravedlyvi.

          Jakos' ja zapytala odnu iz svoїx pryjatelyok, čy lyubyla vona v dytynstvi їsty odnočasno dva kusni xliba, vona zdyvuvalasya, zvidky ja znaju pro ce. Ja nepomitno kyvnula na її čolovika. «Ale ja jomu pro ce ne rozpovidala!» – šče bil'še zdyvuvalasya pryjatel'ka. Ja zasmijalasya: «Lyuba moja, kotra divka v dytynstvi vidkušuje odnočasno iz dvox kusniv xliba, v žytti їj sudženo maty dvox šlyubnyx čolovikiv. A v tebe – druhyj šlyub».

          V inšoї svojeї znajomoї ja nikoly ne rozpytuju pro її simejni spravy, xoča vona vsilyako namahajet'sya demonstruvaty usim znajomym svoje nibyto vynyatkove rodynne ščastya i osoblyvo rozkiš.

          Ale meni dostatnyo kynuty pohlyad na roztašuvannya vzuttya «valetamy» v їxnyomu peredpokoї, ščob naviky pozbavyty sebe lyxyx zazdroščiv їxnyomu dostatku.

          Znajete, meni čomus' zavždy smišno i sumno dyvytysya nedorikuvati peredači iz čyslennyx našyx komercijno-provincijnyx telekanaliv pro vsix otyx vid'mačok – provisnyc', peredbačuval'nyc', utišal'nyc', jaki nibyto majut' zvjazok iz Verxovnoju syloju… Meni tak i xočet'sya ščorazu kryknuty v ekran: ne durite! Kožna lyudyna najkrašče vse znaje pro sebe sama. I za ščo її pokarano, i za ščo vynahorodženo. Pro vsi svoї najhlybši i najtajemniši provyny lyudyna znaje najbil'še. I šče kožen znaje te, ščo znajut' u mojemu seli: Boh nikoly ne bje lyudynu palyceju.

          Ta majže kožna lyudyna – velykyj bojahuz. A najbil'še – pered soboju. Їj čomus' ponad use xočet'sya, ščob te, ščo їj vidomo zrodu-viku i vid sebe samoї, pidtverdyv xtos' inšyj. Ta šče j uzyav za de hroši.

          … Koly ja zghaduju svoje dytynstvo, duže kontrastne, jaskrave, naselene krasyvymy mifamy i neškidlyvymy, a lyše strymujučymy zabobonamy, dytynstvo bahato v čomu – nadzvyčajno trahične, posičene straždannyam i bolem moїx ridnyx i blyz'kyx, ja vse odno dumaju pro nyoho, jak pro čystyj svitanok, ščo ne buv zamulenyj jedynym – ani brexneju, ani pidlistyu.

          A na svitanku žyttya nixto iz nas ne znaje, ščo bude na joho zaxodi. I kožen z nas dumaje, ščo bidy, prystrasti, nezghody torknut'sya koho zavhodno, ale ne tebe samoho.

          Ta ba… Ja rozčulylasya i čerez te vdalasya u lokal'ni svoї spohady. A čuži spohady ne možut' ni vid čoho zasterehty. Vony možut' lyše nahadaty.

          Ja, zvyčajno, ne smiju nikoho ni vid čoho zasterihaty. Ja možu lyše ščyro bažaty kožnomu iz Vas, lyubi Čytači, vidčuty povnu hamu Žyttya. A vona bez prystrasti, na ščastya, nemožlyva.

          Prystrastej u žytti traplyajet'sya z namy bahato.

          Ale nixto ne maje v žytti dvoje ščast'.

          I v cyomu – ščastya najbil'še.

        
        
          
            JaK NEMAJe ŠčASTYa, XAJ NE BUDE DNIV… 

          

          Ne maje značennya i ničoho ne važyt' naš vik, jakščo my v jakyjs' den' raptovo začuly v sobi pryskorene byttya sercya (ce ne taxikardija. Zapevnyaju Vas). Čy Vy pryščave divčys'ko, čy považna matrona – Vy z odnakovym blahohovinnyam čekajete, koly tektonični poruxy iz nadr duši zbalamutyat' Vaš rozum jedynoju dumkoju – pro NyOHO.

          Nu, ščo ž… Doli konem ne obїxaty i litakom ne obletity…

          U takyj čas nam buk sya rozvyvaje, skazaly by v Roztokax. Hostra strila Amura narešti bezžalisno i solodko pronyzala naše malen'ke serce i nadovho zastryala tam. Ščos' treba robyty – metušymosya v panici vid sucil'noho neznannya: a ščo treba robyty, koly vtračeno serdečnyj spokij i volyu?

          I os' otut, moї Vy holubky (a ja zaraz zvertajusya vynyatkovo do svoїx posester-žinok), – nevyčerpne pole dlya Vašoї fantaziї.

          Zghadajte xrestomatijni istoriї serdečnoї haryačky velykyx i ne duže velykyx lyudej.

          Literaturu.

          Kino.

          Susids'ki prystrasti.

          Bože pravednyj!

          Vijny čerez žinok… Vy ž ne xočete, ščob čerez Vas ohološuvaly vijnu, ščob pid balkonom spivaly serenady. Xoča potajky xotily b i cyoho. Ščo ž… ničoho dyvnoho. I na ce v Roztokax davno je vyznačennya: ne xoču – dajte, pustit' – trymajte.

          Vy, jak kožna zvyčajna žinka i navit' sama korolivna i cisarivna, xočete buty ščaslyvoju, ale ne znajete, jak cyoho dosyahty. Vy čudovo zasvoїly prypovidku iz Roztik, ščo v divky do 20 rokiv rozum, jak lušpynnya z kartopli: iz lušpynnya šče ščos' zrobyš, a z rozumu divočoho – nic. Ale Vam uže j ne 20, a taky čujete, ščo rozumu – takož nitroxy. Bo serce skače, jak durnyj baran čerez vorynnya, i Vy znajete nevidvorotnu žytejs'ku istynu takož iz Roztokiv: žinka bez čolovika te varta, ščo rika bez prytoky. I znajete inše: žinoče ščastya – u čolovičyx rukax, a, jak vvažajut' u našomu seli, jak nemaje ščastya, naj ne bude dniv, bo ščastya v apteci ne kupyš i na bazari ne prodasy. Otak!

          Prote universal'nyj recept povedinky u čas «lyu– bovi-neduhy» – vidsutnij. Kožen robyt' svoje. Jak umije. Bo tam, u najhlybšij hlybyni svoho jestva, kožna žinka prytrymuje dumku pro te, jakym by arkanom nazavždy, nazovsim taky zaarkanyty Čolovika, ščo upav na dušu, jak hrim.

          Arkan – ce duže dobre. Ale ž ne tak rizko – vidrazu arkanom, skazav by vidomyj literaturnyj heroj. Tobto ne otym čolovičym hucul's'kym tancem arkanom, a zašmorhom-arkanom. A čolovik – vin, znajete, vse-taky ne konyaka.

          Jasna rič, spodivajučys' na svoje podal'še ščastya iz nym, i til'ky iz Nym, Vy majete volyu robyty ščo zavhodno, a xoč by vlaštuvaty perše serjozne stritennya iz čolovikom svojeї mriї u ničnij soročci. Ce vže sprava Vašoho smaku i bažannya.

          Ale ja zaraz baču pered soboju Pannu, Pani, Damu, Divčynu, Žinku, Molodycyu inšyx upodoban' (prote ce ne označaje, ščo ci upodobannya purytans'ki, ni, zvyčajno. Inakše ja pysala by traktat dlya žinočyx monastyriv).

          Osoblyvo perečulenym i perejnyatym pryskorenym byttyam svoho sercya dlya znyattya vysokovol'tnoї napruhy na peršyj raz ja poradyla b… til'ky ne smijtesya – vlaštuvaty dlya sebe i dlya Nyoho… peršyj bEnket-bAnket počuttiv i… šlunka.

          Vy dumajete dlya podal'šoї Vašoї sud'by ce ne maje značennya? Šče jake! Ne kino, ne teatr, ne vystavka, ne lavočka u skveryku čy stolyk u restorani – a obid čy večerya udvox. Udoma.

          A čomu b ne u Vas?

          Ne kompleksujte z pryvodu miscya zustriči! Xiba Vy ne navčeni poperednim dosvidom, ščo misce zustriči taky zminyty ne možna, bo ponad vik tryvaje ne til'ky den', ale j lyubov.

          Sytyj čolovik – dobryj čolovik, kazala moja babcya. Vidpovidno: holodnyj – linyvyj.

          Znaju: Vy ne xočete v majbutnyomu maty linyvoho čolovika.

          Otož zaprosit' toho, xto daje pryskorennya Vašomu sercyu, u hosti. I nahodujte joho z peršoho razu!

          Rišennya pryjnyato. Ale zaprošujete joho ne Vy – Vy lyše stvoryujete sytuaciju, koly Vin naprošujet'sya u hosti sam. Pislya joho nesmilyvoї čy duže smilyvoї propozyciї Vy povodyte sebe tak, jak radyat' v našomu seli. Pamjatajete: ne xoču – dajte, pustit' – trymajte. A dali – ja Vam ne poradnycya.

          Ja možu lyše daty kil'ka korysnyx receptiv, ščob zekonomyty Vašu psyxičnu enerhiju, ale vyvil'nyty enerhiju fizyčnu.

          Pro seksual'nu poky ščo ne jdet'sya. Jakščo moї recepty Vam vydadut'sya korysnymy – sluxajte mene i dali.

          Jakščo ž ni – perehortajte storinky doty, poky ne natrapyte na cikaviše.

        
        
          
            KUSATY TREBA TAK, ABY MOŽNA PROKOVTNUTY 

          

          … Otže, syohodni v obid čy uvečeri Vin perestupyt' porih Vašoї kvartyry. Opuskaju vsi instrukciї ščodo total'noho prybyrannya, vytyrannya, vymyvannya, šuruvannya i – annya, i – annya usix kutkiv i zakutkiv.

          Znaju, vony u Vas i bez toho steryl'ni.

          Poky vse Vaše jestvo nalaštovujet'sya na benket ploti, ruky sami stelyat' svyatkovu skatertynu. Cya pryjemna metušnya maje bezsumnivni perevahy: vona vidvolikaje vid neobxidnosti bezkonečno zazyraty v dzerkalo, minyaty sukni, perekladaty noži j vydelky navkolo strav, zakuplenyx u supermarketi čy prydbanyx na rynku.

          Prote, jakščo Vy dumajete, ščo bazarna ekzotyka spokusyt' Vašoho hostya, to pomylyajetesya. Navit' najekzotyčniša strava viddavatyme kazennistyu, jakščo vona ne matyme zapaxu Vašyx ruk i podyxu Vašoї velykoї lyubovi. Povirte, jakym by zasliplenym ne buv čolovik, zaprošenyj Vamy na večeryu, vin, jak dosvidčenyj myslyvec' (a ja prosto upevnena, ščo Vy majete spravu same z takym) vidčuje prysutnist' čy neprysutnist' Vašoї nepovtornoї aury v kožnij zaproponovanij stravi.

          Možlyvo, i spravdi čoloviky pozbavleni hostroї intuїciї, ale vony, na ščastya, ne pozbavleni hostroho nyuxu, daj їm, Bože, zdorovja.

          Otže, syohodni Vy xočete Joho vrazyty. Začiskoju, sukneju, svičkamy, parfumamy, doborom muzyky.

          Skažu Vam vidverto: i ne namahajtesya. Bo ce, dorohi moї, – typova naša pomylka. Čolovik napered znaje taku žinoču taktyku, bahato raziv perežyv ce z inšymy, i zdyvuvaty joho jakymys' firankamy, jak kaže mij tato (tobto prozorym odyahom), uže nemožlyvo.

          A jakščo Vy xočete, ščob vid nezručnosti za Vaš beztaktnyj natyak «otut i vže» u nyoho i spravdi vynykla bil'ša cikavist' do Vašyx vikonnyx firanok, todi smilyvo zodyahajtes' za ostannim zojkom mody i pryšpylyujte odnoju špyl'koju vsi firanky na sobi. Isnuje jmovirnist', ščo takyj šlyax do čolovičoho sercya – najkorotšyj.

          Ale, skažu Vam, ne rozraxovujte na tryvalu tryvalist' stosunkiv. Pardon za tavtolohiju.

          Ne budu rozšyfrovuvaty, ščo čolovik – vin myslyvec' i kolekcioner.

          Pamjatajte: vin taky rozraxovuje, ščo Vy povynni ščos' utnuty, otže, nalaštovanyj pobačyty Vas, nu, jakščo ne v sukni-firanci, to prynajmni zi stryžkoju a lya a. ja včora povernulas' iz «vjaznyci».

          A Vy projavit' malen'ku xytrist': vdajte, ščo Vaša syohodnišnya suknya i začiska – ce lyše vdale obramlennya dorohocinnoho diamanta, jakym je Vy sami.

          A najholovniši nespodivanky dlya nyoho išče poperedu.

          Vy pamjatajete?

          Tamujučy byttya sercya vid peredčuttya nezvyčnoho, Vy

          a) mansardy na holovi ne zvodyte,

          b) vidro parfumiv na sebe ne llyete,

          v) sukni, jaka koštuje polovynu majetku, ne odyahajete, ale j u nehliže po kvartyri poky ščo ne xodyte.

          Ne vse odrazu.

          Vaš zapal zoseredžujet'sya na obidnyomu stoli. Poky ščo.

          Ale pamjatajte mudrist' moїx hir: kusaty treba tak, ščob možna prokovtnuty.

          Vy servirujete cej stil takym čynom, načebto majete syohodni nahoduvaty rotu holodnyx soldat peršoho roku strokovoї služby. U Vašoho dorohocinnoho hostya maje potemnity v očax ne vid blysku Vašyx očej, a vid rozkošiv zapaxiv, nezvyčnosti j riznomanitnosti strav, avtentyčnist' jakyx pislya aprobaciї ne pidlyahatyme žodnomu sumnivu. Vaš koxančyk raz i nazavždy zatyamyt' (i to ne iz susids'kyx ust), ščo Vy ne til'ky ne zapozyčujete čužyx kulinarnyx receptiv, ale ne berete v korotkoterminovu orendu i čužyx čolovikiv.

          I cej samozaspokijlyvyj cvyax z joho holovy ne vybje ani najčornišyj naklep jakohos' lyutoho zazdrisnyka v dalekomu majbutnyomu, ni vlasna myttyeva pidozra navit' pislya tryox desyatkiv Vašoho spil'noho žyttya.

          Pislya takoho obidu čy večeri u nyoho vynykne bažannya na den' Anhela podaruvaty Vam xarčevnyu, tavernu, kolybu, salon,

          restoran Vašoho imeni

          abo xoča by hendelyk pid nazvoju

          Eksklyuzyv vid koxanoї žinky.

          Vaša vynaxidlyvist' i nevtomnist' ruk nadyxnut' joho na podvyhy, pro jaki navit' Vy sami, a tym pače ja, šče j ne zdohadujemosya.

          Odnočasno majte na uvazi: nakryvajučy stil tak retel'no, jak ja proponuju, Vy zdobudete bil'še vyhody, niž finansovyx vytrat.

          Adže takym čynom unyknete neobxidnosti robyty koxanomu tematyčnu ekskursiju slidamy svoho mynuloho (tobto Vašyx poxodenyok, rozbytyx serdec') i t. in. Zamist' cyoho Vy stanete hidom, a Vin – učasnykom nejmovirnoї kulinarnoї ekskursiї. I vse ce dast' jomu zrozumity, ščo tak bude zavždy, jakščo Vin bude z Vamy. A može, bude navit' krašče. Use ž bo, v Joho rukax.

          Xaj vin ce vidčuje nehajno, i tak jomu j treba, skazaly b u našomu seli.

          Otže, ne hajučy času na balačky, beremosya za obid pid nazvoju vražena Amurom.

        
        
          
            USE TAJeMNE STAJe JaVNYM… 

          

          Zapevnyaju: Vaš stil natyakne Jomu pro vsi Vaši potajemni dumky i bažannya. Pohod'tesya, čytaty kulinarni znaky vse-taky lehše, niž šumers'ki pys'mena. Otož, ne xvylyujtesya: pročytaje, navit' koly universytetiv ne zakinčuvav.

          Vy hotovi do obidu-šou?

          Ne nahaduju, ščo Vaši noži majut' buty hostrymy, jak brytva čy jak žinoče slovo.

          Ščo pid rukamy odne popered odnoho skačut' riznomanitni speciї, doščečky dlya narizannya mjasa i ryby, vsyačyna posudu – dribnoho j akuratnoho, jak Vy sami, kolyorovoho, riznoformnoho i ne duže objemnoho, ščob Vaš hist', boron' Bože, ne podumav, ščo Vy joho spryjmajete, jak lyudynu z holodnoho kraju. Use – malymy porcijamy. Do miry. Ale jaknajriznomanitnišoho.

          Počnemo z kulinarnyx znakiv, jaki samorozšyfrovujutъsya odrazu. Jakščo Vam uže vidomo, ščo Vaš obranec' ne nadto družyt' iz fantazijeju, možete pryšpylyty do kožnoї stravy її nazvu, napysanu Vašoju lyublyačoju rukoju. Hadaju, ce joho ne šokuvatyme. Ale namahajtesya ne pereborščyty, ščob čolovik ne vtratyv dar movy vid nespodivanky.

          Počnemo z najholovnišoho. Aniž klasty na stil oti vul'harni zamors'ki banany, jaki čolovikam zavždy čomus' obovjazkovo nahadujut' їxnye najbil'še dostoїnstvo, i ščob iz peršoho razu ne vydatysya zanadto pryamolinijnoju, pokladit' u vydovženu sklyanu čy kryštalevu posudynu konservovani baklažany pid nazvoju «!».

          Ne dyvujtesya.

          Ja ne pomylylasya.

          Cya strava v mene i spravdi nazyvajet'sya – čolovičyj znak oklyku.

          Vy zrozumily pravyl'no: poky ščo jdet'sya pro xolodni stravy. Čoloviky lyublyat' hostre j xolodne.

          Hostri noži.

          Perčeni slivcya.

          Hostri žinoči jazyky.

          Hostri xolodni prypravy.

          Znak oklyku – ce same te, ščo jomu spodobajet'sya ne menše, niž zghodom Vaš hostren'kyj, haryačyj jazyčok u nyoho na pidnebinni. Dovho vovtuzytysya nad stravoju Vam ne dovedet'sya – jdete v komoru čy pidval, berete banku, vidkryvajete, vykladajete – uev! (recept dyv. u Rozdili «Moja zemlya – moje zdorovja», konservacija).

          Ale jakščo spravdi xočete zašyfruvaty natyak, obovjazkovo vykladit' baklažany tak, jak skladajut' u horax sino: hostrym špylem doverxu. Dlya cyoho možna skorystatysya dovhymy špykačkamy na zrazok šampura. Na dno tarilky pokladit' rozrizanyj navpil (uzdovž) bilyj baton. Odnym kincem špykačku vstromit' u baton, a na druhyj nakolit' baklažan. Dobre polyjte sokom, posypte časnykom i kropom iz banky.

          Ni, Vy ujavyly sobi vyhlyad cijeї stravy? I cya kompozycija niščo Vam ne nahaduje? A Vy prydyvit'sya!

          «Ce odne z dvox čolovičyx horobčykiv v najharyačišomu žinočomu hnizdečku», – rezyumuje odna moja pryjatel'ka.

          Vona taky maje raciju. Koly čolovik u kulinarnij stravi vbačaje bodaj najmenšyj erotyčnyj natyak, vin počynaje vtračaty holovu zi švydkistyu zemnoho pryskorennya. Znajte: v takyj moment obydva čoloviči sercya bjut'sya v unison[4].

          A xto Vam ne daje poklasty na stil išče odne čoloviče serce? Te, ščo iz pazuxy, bezperečno.

          Dlya cyoho ne treba konsul'tuvatysya ni z kardiolohom, ani z dijetolohom. Do toho ž ce serdečko jomu bude duže pomičnE, kažut' u nas u horax.

          Otže, ne zabud'te pro stravu serce zakoxanoho.

          Vidvarit' try-pjat' malen'kyx, kruhlen'kyx, červonen'kyx, jak Vaši ščičky, stolovyx buryačkiv i troje– četvero obovjazkovo domašnix kuryačyx jajec', okremo pidsmažte troxy cybuli. Oblyjte buryak xolodnoju vodoju i oblupit'. Zrižte (nožem, zvyčajno) verx i nyz buryaka, vyberit' seredynu i sprobujte nadaty jomu formu sercya. Podyvit'sya na podarovanu Vašym koxanym naden' svyatoho Valentyna lystivočku Tvij do smerti i Vy zghadajete, jak vyhlyadaje zakoxane serce. Oberežno zvil'nit' zvarenyj jaječnyj žovtok vid bilka, zmišajte joho z cybuleju, posolit', poperčit', dodajte ložku-dvi smetany, a bilok narižte kružal'cyamy. Vykladit' po kraž blyudcya iz temnym fonom kružal'cya bilka, na seredynu pokladit' buryak u vyhlyadi sercya, nafaršyrovanyj žovtkom iz cybuleju. Na bilok možna poklasty jahodu-dvi kalyny abo ž peretertu seredynu buryaka.

          Os' Vy j pidnesly koxanomu čolovikovi svoje zakoxane serce na bilomu blyudečku ta šče j iz kraplyamy nevynnoї svojeї krovi.

          Duže zvorušlyvo navit' dlya tverdoho podekoly čolovičoho sercya, čy ne tak?

          Jakščo Vaši finansy na cej raz ne spivajut' romansy, to kupit' molodoї pečinky i zrobit' farš iz pečinky i žovtka.

          A vtim, Vy majete pravo vyhaduvaty, vyhaduvaty… Horixy z čornoslyvom i časnykom. Smetana iz syrom. Vidvareni lysyčky. Use ce harno pidijde dlya faršyrovanoho zakoxanoho sercya.

          Vy ž vidčuvajete, naskil'ky ce pikantno: xytren'ka, jak Vy, lysyčka-sestryčka svoїm hostren'kym nosykom v joho rozžarenomu lyubovju serci?

          Ta malo ščo možna vtysnuty v rozpanaxane jak buryakove, tak lyuds'ke serce…

          Ale vže pid čas peršoho Vašoho spil'noho obidu Vy povynni vsilyako demonstruvaty svoju duševnu čystotu, navit' jakščo zbyrajetesya zamiž utretye.

          Kil'kist' raziv zamižžya čy ženyačky ne majut' osoblyvoho vzajemozvjazku iz čystotoju duševnyx poruxiv lyudyny. Žyttya xoč i korotke, ale bahatomanitne i bahatolyudne navit' dlya černyci, ne te ščo dlya žinky – krov iz molokom, – jaka stoїt' zaraz na kuxni i hotujet'sya do benketu duši i ploti z koxanoju lyudynoju.

          «Mene do tebe prosto ne bulo», – zghadujte slova vidomoї poetesy i smilyvo jdit' dali labiryntamy tajemnyx kulinarnyx znakiv.

          Nastupnyj znak dast' jomu zrozumity, jak Vy vse taky cinujete jakščo ne samu nevynnist', to xoča b її slidy. Otže, strava slidy nevynnosti, abo, prostišymy slovamy kažučy, syrnyj zavyvanec'.

          Dlya cyoho znadobyt'sya 200-300 hramiv tverdoho syru i 100-150 hramiv syrokopčenoї kovbasy abo salyami. Možete vzyaty moskovs'ku, ale pry cyomu Vaša nevynnist' bude ne takoju nižnoju, a nahaduvatyme cnotlyvist' pislya peršoho zamižžya.

          Otže, na nevelykyj vohon' u neemalyovanu kastrulyu z vodoju kladete syr (možna joho zahornuty u fol'hu), dobre pidihrivajete, ne dovodyačy do kypinnya, – i vidkladajete nabik, poky syr ne rozmjakne. Dlya švydkoho rozmjakšennya joho možna obertaty v kastruli z vodoju derevjanoju lopatkoju. Vykladajete rozimlilu masu na stil, rozkačujete, jak tisto na varenyky, vykladajete zverxu na syr duže tonko porizanu prodovhuvatymy smužkamy kovbasu i zahortajete u vyhlyadi zavyvancya. Obhortajete fol'hoju. Kladete na kil'ka hodyn u xolodyl'nyk. Hotovo!

          Hospody… jak ščemityme, a može, j zavyvatyme, Vaše serce vid spohadiv, koly Vy narizatymete cej zavyvanec' oval'nymy kružal'cyamy, a z-pid noža prostupatymut' červono-bili plyamky kovbasy! Vony Vam nahadajut' tak bahato prekrasnoho i nepovtornoho… Ale Vy pro ce nikomu ne skažete. Xiba ščo u xvylyny jakoїs' krajnyoї vidvertosti na temu «jak: ce bulo». Xoča, jakščo po ščyrosti, – ne radžu vdavatysya v ci detali. Čoloviky ne lyublyat' žinočyx spohadiv pro їxnij dosvid z inšymy čolovikamy. Tak ščo pamjatajte: čuži pomylky – ce naše bahatstvo, jakščo my xočemo buty ščaslyvymy… Tomu lyšit' sobi na pamjat' spohady pro proščannya z nevynnistyu. Ale ja deščo vidxylylasya vid holovnoho.

          Pid Slidy nevynnosti rekomenduju xoroše suxe vyno i prosto zitxannya. Ale netryvali. Xoča… jak vyjde. Tut recept menš točnyj, niž dlya nastupnoї stravy.

          Vono j zrozumilo: koly vse jestvo napružene, jak tyatyva v rukax lučnyka, ščo bere učast' v olimpijs'kyx ihrax, slid dotrymuvatysya ne lyše systemy kulinarnyx natyakiv, ale j stežyty za točnistyu receptury. Xoča v podal'šomu Vam ne dovedet'sya xapatysya za domašni terezy, ščob pryhotuvaty išče ščos' smačnen'ke. Zapevnyaju: stravy, pryhotovleni ne na vahu, a na oko, – vse odno ščo vybrani namy lyudy: bez dovidky vid psyxiatra, bez posvidčennya osoby, bankivs'koho raxunku i t. in., a til'ky za poklykom sercya.

          Tak samo, jak radist' našyx slipyx serdec' vyznačajut' ne dokumenty, tak samo smak strav vyznačajut' daleko ne kuxonni vahy. Doviryajte svojemu oku, jazyku i pryrodnomu smaku. Vy pobačyte: ce pryjemniše, niž buxhalters'ke vyraxovuvannya kalorij i zvažuvannya hramiv.

          Otže, Vy xočete šče raz skazaty Jomu pro napovnene lyubovju svoje serce? Povirte, nemaje ničoho prostišoho, aniž strava serce, jak ruža (dlya ne duže tyamovytyx – trojandove serce) abo ž serce, jak čajna ruža (na vybir).

          Zazdalehid' pidhotujte šmat svynyny. Bažano pidčerevynu čy ošyjok. Rozrižte mjaso takym čynom, ščob vyjšov kruhlyj čy kvadratnyj šmatok (jak lyst rozkačanoho tista). Mjaso troxy vidbyjte derevjanym molotkom. Til'ky ne byjte tak, jak mij roztic'kyj susid svoju žinku, – ščob i slidiv ne lyšylosya. Vidbyvajte lehen'ko i po mjasovi, a ne po pal'cyax. Pokladit' žyrnym doverxu. Poperčit', posolit', možete posypaty specijamy dlya hrylyu. A todi vybyrajte: serce, jak ruža, čy serce, jak čajna ruža. Zrobit' i take, j inše. Klopotu nebahato, zate skil'ky pryjemnosti!

           

          Otže, trojandove serce. Berit' syru morkvu, stružit' hostrym nožykom tak samo tonko, jak tonko spivaje v ci xvylyny Vaše rozburxane serce. Zmišajte stružku z podribnenoju petruškoju, lavrovym lystkom i sillyu i vykladajte na mjaso. Zghornit' tuhym ruletom. Obvjažit' micnoju nytkoju. Ale ne škodujte nytok, jak ne škodujte nikoly ničoho inšoho dlya koxanoї lyudyny. Navit', jakščo do zavtra Vy zalyšytesya bez žodnoї nytky. Spodivajusya, Vam do ranku kolhoty zašyvaty ne dovedet'sya.

          Spovytyj, jak nemovlya, mjasnyj rulet kladit' u duxovku švom donyzu. Jakščo ne obhortatymete joho fol'hoju, mjaso matyme červonyastyj vyhlyad i xrumkyj smak. U fol'zi vono bude bil'š nižne. Vybyrajte, jak xočete. Čas vid času polyvajte joho vodoju čy juškoju z deka.

          «U čas proščannya, mij koxanyj, viz'my trojandu-ružu», – spivatyme kuxonnyj brexunec', a Vy pereinakšujte «proščannya» na «stričannya», bo naščo vono vam – proščannya? Naspivujte i robit', robit', moja holubko, išče odne rukotvorne dyvo – čajnu ružu..

          Viz'mit' takyj že (nevelykyj) šmat mjasa. Zasmažte jaješnyu. Ale posluxajte jaku! Rozkolotit' čotyry, pjat' čy skil'ky ne žal' domašnix žovtkiv, posolit' i smažte u skovorodi troxy menšoho rozmiru, niž šmatok mjasa. Smažte na malen'komu vohni, a ne jak pid soncem Šarm – al' – Šejxu: ščob ne pryhorilo. Oberežno derevjanoju lopatkoju vykladit' ce žovte dyvo na mjaso. I znov pelenajte ruletom. Vjažit'. Todi kladit' u duxovku zapikatysya. I ne zabud'te obertaty.

          Os' Vam i čajna ruža.

          Ne znaju, jak u Vas, ale u mene vže teče slynka, koly zghadaju, jak vony harno susidyat' na svyatkovomu stoli – mjasji ruži riznyx vidtinkiv – z morkvoju i žovtkom.

          Aha, za toju slynkoju zabula Vas poperedyty, ščo perš niž rizaty po žyvomu ci smačni ruži, do jakyx potim, do reči, možna prypasuvaty zeleni nižky cybuli, kinzy, cycmaty čy šče jakoїs' horodnyoї xolery, ne zabud'te їx dobre oxolodyty. A rizaty slid ne duže tonko. I ne til'ky zadlya toho, ščob bulo ščo u rot uzyaty i ščob ne rozsypalosya, ale ščob Vaš kulinarnyj ščaslyvec' ne podumav, ščo Vy skupi, čerez te Vaši ruži taki tonki, ščo kriz' nyx do Pivničnoho polyusa vydno.

          O, ta Vin navit' bez sliv uže davno zdohadavsya, jak nižno i ščyro Vy prahnete skazaty jomu pro svoje ne ščojno, ale i ne včora narodžene počuttya. Dumaju, ščo peršyj spil'nyj obid čy večerya jaknajkrašče pasujut' dlya toho, ščob ne nadto smilyvo, ale j ne duže skradlyvo skazaty, ščo vaša narodžena lyubov – jak žovtorote ptaša u hnizdi. Vy pohodžujetesya?

          Dlya cyoho natyaku ščonajkrašče smakuvatyme strava žovtorotyk. Dlya neї Vam znadobyt'sya pivkilohrama kil'ka raziv propuščenoї čerez mjasorubku i dobre vybytoї v rukax telyatyny, pjatero-šestero varenyx domašnix jajec'. Telyatynu poperčit', posolit', možete dodaty stolovu ložku borošna abo krašče kroxmalyu i smaženoї cybuli. Vareni jajcya zvil'nit' napolovynu vid bilka, a jakščo jajec' malo, podilit' їx navpil i verxivky zvil'nit' vid bilka. Iz mjasa sformujte kruhli kul'ky. U kožnij zrobit' zahlybnyku zavbil'šky z jajce (čy polovynu jajcya). Pokladit' jajcya žovtkom dohory, pryplyusnit' z bokiv i postavte zapikatysya u duxovku v skovorodi, dobre zmaščenij smal'cem, zghodom dodajte vody.

          Jakščo dlya takoї vročystoї nahody Vam ne žal' banočky konservovanoї kukurudzy čy zelenoho horošku, abo ž – i toho, i druhoho, to pokladit' їx zamist' jajcya u kožnu sformovanu kotletku.

          Ščo? Vy vvažajete, ščo do takoho žovtorotyka potriben vidpovidnyj harnir? Bez problem!

          Vidvarit' žmen'ku spahetti. Viz'mit' kil'ka stružok korejs'koї morkvy. Zmišajte iz vidvarenymy spahetti. Dodajte rozbyte jajce. Posolit'. Sformujte na deci hnizdečka iz spahetti z morkvoju. Zverxu vykladit' korejs'ku čy svižotertu morkvu. Zapikajte poruč iz mjasnymy žovtorotykamy. I harantuju: Vaša serdečna žovto-zelenorota lyubov začervonyt'sya uže najblyžčym časom. Bo vona zyrkaje – os' bačyte! – hnizdamy iz tarilky svoїmy čystymy, nevynnymy i bahatokolirnymy očycyamy na vas obox, i jak že її zradyty, taku bezzaxysnu i taku junu?

          Jakščo Vaš hist' xodyt' popidruč iz smixom i šče ostatočno ne rozproščavsya iz počuttyam humoru, zaproponujte jomu stravu pid nazvoju mjasni vytreben'ky (spovyvanci).

          Pryhotujte xoča by po odnomu vytreben'kovi. Tym pače, ščo vsi čoloviky, (i Vaš napevno ž) upevneni: kožna žinka – troxy vytreben'kuvata.

          Nemaje prostišoho, aniž robyty vytreben'ky. Do toho ž šmatky mjasa dlya tradycijnyx vidbyvnyx Vy vže nahotuvaly.

          Spodivajusya, vony troxy bil'ši, niž polovynka Vašoї roževoї dolon'ky. Otož na kožen šmatok vidbyvnoї pokladit' vsyakoї vsyačyny, ščo je pid rukamy.

          Na peršyj – pokladit' tonkyj, jak Vaš mizynnyj palec', morkvyanyj olivec'.

          Na inšyj – šmatočky kvašenoho ohirka. Išče na inšyj – podilenyj na četvero zubčyk časnyku.

          Možna klasty salo,

          podribnenyj čornoslyv,

          zalyšky konservovanoї kukurudzy,

          vidvareni hrybočky

          čy marynovani lysyčky,

          izyum,

          inžyr i t. in.

          Skrutit' kožen šmatok, skolit' derevjanymy špažkamy. Dviči obkačajte u muci i rozbytomu jajci. Muka – jajce – muka – jajce. Prote bažano, ščob mjasa bulo značno bil'še, niž klyaru.

          Smažte na plyti z usix bokiv do rumjanoho kolyoru. Doty, doky ne budut' mjakymy. Jakščo mjaso tverde i stare, spovyvanci možna protuškuvaty na pari. Perevernit' na dno čavuna z hornyatkom vody pivporcijnu tarilku (dnom dohory), dodajte ložku oliї, zverxu skladit' svoї vytreben'ky i tušit' 5-10 xvylyn. I todi, jak kažut' u Roztokax, їx možna bude їsty hubamy.

          Do reči, vytreben'ky možna podavaty xolodnymy. A jakščo haryačymy, to bažano z harnirom. Ale bažano takož poperedyty svoho hostya, ščo u vytreben'kax je špažky. Bo vin, serdeha, na peršyx porax poїdatyme Vas očyma i ne dyvytymet'sya, ščo klade do rota.

          U Vas že їx, spodivajusya, vdostal', – otyx žinočyx vytrebenyok, pro jaki navit' ja ne znaju…

          Odnak idemo dali. Vidbyvni zvyčajni, jaki ja Vam rekomenduju pryhotuvaty pro vsyak vypadok (nu, napryklad, na toj vypadok, koly koxanyj čolovik taky zaderevije vid kulinarnyx nespodivanok Vašoho stolu, i joho zradyt' počuttya humoru, i, boron', Bože, vin išče podumaje, ščo Vy namahajetesya joho jakščo ne otruїty, to prynajmni pryčaruvaty, todi Vin, ščob ne rozsekrečuvaty svoї zdohady, nalyahatyme na vidomi i vpiznavani stravy).

          A oskil'ky čolovikam obijtysya bez mjasa važko, tomu ja j rekomenduju Vam vidbyvni. Ščopravda, moї vidbyvni vid zvyčajnyx vidriznyajut'sya lyše malen'koju dribnyčkoju. Ščojno ja zabyraju їx iz skovorody na tacyu, ja tut že perekladaju їx kil'cyamy syroї cybuli, nastojanoї xvylyn pjat' u octi, zmišanomu z čornym perčykom čy duže pikantnoju izraїl's'koju prypravoju zater. Česno kažučy, ja navit' ne znaju, ščo lyublyu bil'še – sami vidbyvni iz zapaxom i smakom svižoї cybuli, čy otu marynovanu cybulyu.

          Slovo česti, jakščo Vam distanet'sya z-pomiž usijeї taci lyše cybulya, u Vas vona tak samo lyaščatyme za vuxamy, jak u Vašoho hostya vlasne vidbyvni.

          Ja ne vpevnena, ščo u Nyoho vystačyt' terpinnya dočekatysya haryačyx strav. Zate cyoho terpinnya za bud'-jaku cinu povynno vystačyty u Vas! Prynajmni na te, ščo їx pryhotuvaty. Navit', koly b Vy buly syti, jak popova žinka, a krov u Vašyx žylax bula holodna, jak cerkovna myša, vse odno, lyuba moja, Vy zobovjazani počastuvaty hostya bodaj odnoju haryačoju stravoju.

          Haryača strava, na mij pohlyad, – ce demonstracija povnoty Vašoї spil'noї radosti i vzajemorozuminnya. Ostannij štryx do toho, ščo Vaša duša «nafaršyrovana» haryačistyu po vincya. Os' i dovedit' Jomu, ščo ce same tak.

          Takyj štryx dodast' nAčynka.

          Svyatkova načynka u mene bil'š skladna, ščodenna – prostiša, ja by skazala, švydkisna.

          Jak zavždy, ja proponuju obydva varianty. Vybyraty Vam. Zvisno, v zaležnosti vid važlyvosti Vašoho hostya.

          Otže, načynka solodka (svyatkova).

          Kožna žinka, jaka vvažaje sebe hospodyneju i prahne serdečnoho pryjatelya, može ne maty čerstvoho sercya, ale čerstvu bilu xlibynu na kuxni maty zobovjazana.

           

          Otže, vytyahujte čerstvu (ale ž ne pocvilu vid davnosti!) xlibynu i zamočujte u dvox litrax teploho moloka, dodavajte odnu sklyanku manky. I zalyšajte na pivdnya. Okremo zbyjte šestero jajed' iz pivkilohramom cukru, pačkoju marharynu, odnijeju sklyankoju oliї i vse ce dodajte u rozmoklyj u moloci xlib. Dobre peremišajte, dodajte cedru lymona, troxy koryci i zghasit' odnu stolovu ložku sody.

          Jak na mene, vono vže take smačne, ščo možna їsty syrym. Samomu možna, ale ne eksperymentuvaty ž Vam z peršoho razu na Joho šlunkovi. Dlya cyoho u Vas poperedu – cile žyttya.

          Otož dobre zmastit' xolodnu žarovnyu smal'cem – i švyden'ko xovajte u rozihritu duxovku husyatnycyu iz načynkoju. Vypikajte do rumjancyu. Ale bez fanatyzmu. Tobto ne pry 200 za Cel'sijem.

          Cyu ž stravu pry bažanni Vy možete zrobyty švydše – i ne hirše. Otož, do spravy.

          NAčynka švydkisna: četvero jajec' zbyjte z pivlitrovoju bankoju cukru, dodajte troxy soli, pivlitry moloka abo kyslyaku, pivlitrovu banku biloї muky (abo manky). Troxy koryci, hašenoї sody, pačku marharynu. I tak samo v duxovku xvylyn na 40.

          Povirte na slovo: Vaš hist' pal'čyky oblyzuvatyme. Na žal', ne Vaši. Svoї. Vid smakoty i zadovolennya.

          Jakščo ž Vaš obranec', borony, Hospody, za formamy svojeї fihury nablyžajet'sya do fihury molodoho Demisa Rusosa, ne dodavajte v načynku cukru.

          Ale majte na uvazi, ščo nesolodka načynka potrebuje harniru. Jakščo stuškuvaty kurku čy bodaj stehencya i vyklasty їx u tarilku zverxu na načynku – to ja vže ne znaju, čy zalyšyt'sya na cej večir Vašym stehencyam bodaj malen'kyj šans buty piznanymy retel'niše, niž stehencya kuryači. Napravdu.

          Ne viryte – sprobujte.

          Ale jakščo Vas zaintryhuvala tajemnycya kapustyanoї spokusy, tobto spovyvani svynyači rebercya u farši i kapustyanomu lysti, pro ščo prosyv mene mij syn, to Vy їx oberete na haryaču stravu.

          Otže, okremo pidsmažujete cybulyu, zelen', okremo obsmažujete z usix bokiv svynyači rebercya (bažano, ščob odyn kinec' kožnoho rebercya buv vil'nyj vid mjasa). Peremelyujete na mjasorubci kuryače file i svynynu hramiv po 200. U polumysku z okropom zaparyujete kapustyane lystya (jak na holubci). Todi spovyvajete kožne rebro faršem, a dali vhortajete kapustyanym lystkom, – tak, ščob vil'nyj vid mjasa kinec' rebra vyzyrav iz kapusty. Skladajete rebra (stojačy) v čavun, zalyvajete sousom iz smetany, smal'cyu i tomatnoї pasty – i kladete v duxovku.

          Ale pryznajusya: koly ja osobysto maju natxnennya i čas, koly moje serce hraje u takt muzyci Mendel'sona, ja z tymy rebercyamy vytvoryaju oho-o-o! jaki vykrutasy!

          Vy pamjatajete, ščo dlya reberec' potribne kuryače file i svynyna? A kuryatyna i svynyna majut' riznyj kolir. Tak os', vypendryujučys' pered svoїm koxanym, jak ekvilibryst pered zaxoplenym hlyadačem, odyn bik rebercya ja obhortaju kuryačym faršem, a druhyj – svynynoju. Use zi specijamy, zvyčajno. Znimaje hist' z rebercya kapustu – i v nyoho vid zdyvuvannya i nespodivanky dvoїt'sya v očax: farš – vyjavlyajet'sya, riznyj! A poruč na tarilci – šče j hrybočky u smetani.

          Žyvy – i xočet'sya, kažut' u nas u Roztokax. A jakščo kolo Vas toj, z kym xočet'sya… Bože pravednyj! Xto skazav, ščo žyttya korotke?! I vže xočet'sya korytysya jomu bil'še, niž sultanša svojemu sultanu, i obhortaty volossyam, jak rušnykom, Joho šyju… Xto vidmovyt'sya vid takyx rozkošiv? Ta ba.

          Jakoju b pokirnoju pered koxanym čolovikom ne bula žinka, inodi ni-ni, ale xočet'sya natyaknuty, ščo Vin taky zlovyvsya na її hačok.

          I vže ne maje značennya, jak toj hačok nazyvajet'sya: її zapašne j nepovtorne, jak rizdvyana kutya, «hnizdečko»,

          čy її holos, uminnya buty mudroju,

          čy buty, jak syohodni, – rozkutoju i smačnoju. O, rozumna žinka zavždy znaxodyt' sposib vkazaty navit' najmudrišomu z mudryx, ščo vin – rybka, zvyčajnisin'ka rybka, na jaku zavždy je nevid. I ja Vam rozkažu, jak ce zrobyty. Jakščo Vy bezžalisni u svojemu zazixanni na joho doteperišnyu volyu i šostym čuttyam upevneni, ščo Vaši romantyčni stosunky zghodom zakinčat'sya štempelem u pasporti abo prynajmni bahatoričnymy zasynannyamy – prosynannyamy na odnij podušci, robit' cej kulinarnyj vybryk bez zajvyx muk sovisti.

          I znajete čomu? Ta tomu, ščo čolovik zavždy tak samo dumaje, ščo ce same Vy potrapyly na joho hačok. Oboje ryaboje, – rezyumujut' u takomu vypadku v našomu seli.

          Otže, nastupna strava-natyak – lyubovnyj hačok. Dlya cyoho potribni dvi sviži rybyny: bažano najmenš kistkovati. Harnen'ko j nižnen'ko patrajete rybku, jak patraje lyubov Vaše serce, ale pry cyomu ne vykydajete rybjaču holovu. Adže navit' znevolena sercem žinka nasamkinec' zghaduje, ščo u neї v zapasi zavždy zalyšajet'sya holova na plečax.

          Pamjatajte i Vy pro ce, hotujučy lyubovnyj hačok.

          Rozrizajete rybu nadvoje uzdovž xrebta, skladajete v posudynu i marynujete. Marynad prostyj, jak šlyax do sercya čolovika čerez šlunok. Čornyj perec'-horošok, podribnenyj lavrovyj lyst, dva-try zubčyky potovčenoho časnyku, sil' i kil'ka hramiv specij dlya ryby – oce j uves' marynad. Xoča, možna obijtysya i bez mahazynnyx specij. Dobre natyrajete kožnu rybynu cym «vinehretom» (i nijakoї vody! vystačaje soku z-pid časnyku), stavyte na dva-try dni v xolodyl'nyk. Smažyte na oliї. Bez muky. Bez jajcya, lyše pry harnomu nastroї. Holovy smažte okremo. Vykladajete rybu rozrizanoju storonoju donyzu na kruhlyj čy kvadratnyj taril', zastelenyj zelenym lystyam salatu i neporizanymy hiločkamy petrušky, prypasovujete holovy do tuluba, vstromlyajete v hubu special'no dlya cyoho kuplenyj hačečok – i xaj krasujet'sya pered Joho jasnymy očyma ryba-nahaduvannya.

          Ne dumaju, ščob u Vašoho hostya rozihravsya takyj apetyt, ščob vin zmiv usyu rybu na hačku. Ale jakščo navit' tak, to xaj načuvajet'sya: Vy joho zlovyly nadovho. Prote, ščob javno ne demonstruvaty svojeї radosti, pokladit' na vsyak vypadok na druhyj taril' reštu ryby – bezgholovoї. Jakščo pislya cijeї smakoty Vin išče matyme bažannya dumaty – to zrozumije Vaš čerhovyj natyak: lyubov – ce bezgholova štuka. Odne slovo, tam, de dvoje, – tam zavždy bezgholivja, – zanotuvaly takyj vypadok u Roztokax.

          Ta nahaduju: cej recept dorečnyj dlya peršoї spil'noї večeri. A koly vže Joho hoduvatymete vdruhe, to zrobit' tak samo smačno, ale značno prostiše: prosto porižte svižu rybu na nevelyki šmatky, namarynujte tym samym marynadom, posmažte i vykladit' hirkoju u centri zeleni. Smačno. Zručno. I ne tak lyakaje. Hačok – vono, znajete, i na smaženij rybi hačok.

          Dlya cijeї stravy osobysto ja zavždy kupuju rybu bilyj amur. Ne pamjataju, ščob pislya hostej meni dovodylosya vertaty zalyšky stravy v xolodyl'nyk. Xiba lyše holovy. Jakščo ja їx ne viddaju susids'kij kyci.

          Jak na mene, takoho menyu i stil'ky kalorij cilkom vystačaje na te, ščob Vaš lyubyj hist' zamyslyvsya, a čy ne zalyšytysya jomu z Vamy ne prosto do nastupnoho ranku, a troxy dovše… a može, nadovho… a može, j nazovsim… až poky ne znajdet'sya šče smačniša… večerya.

          Ale prošu Vas, jak prosyat' u horax:

          ne pospišajte u spal'nyu, navit' jakščo u Vas xmil'na holova, jak u visimnadcyatky,

          navit', jakščo sam vid sebe trisnuv kryučok na byusthalteri

          j pidhynajut'sya v kolinax nohy.

          Xoča u Roztokax davno vystavyly diahnoz na takyj vypadok: lehše daty, niž vidkazaty.

          Ale!

          Ne pospišajte.

          U Vas išče on skil'ky dlya nyoho podyvu.

          Povedit' plečem i pivpovorotom holovy u bik lodžiї. Vin, zvyčajno, podumaje pro jakus' erotyčnu ekzotyku čy bodaj natyak na neї. Adže vin uže zrozumiv, ščo Vy syohodni hovoryte z Nym natyakamy. I ščo vse može buty. Same syohodni.

          Odnak, pidy znaj, ščo inodi označaje žinoče «tak». Bolhary – vony takož slovjany, ale čomus' na «tak» maxajut' holovoju «ni». Xiba ce ne je oznaka ekzotyčnoї žinočoї lohiky?

          Ta ja poky ščo pro kulinarnu ekzotyku.

        
        
          
            SOLODKI KUČERI AMURA 

          

          A vono i je ekzotyka z ekzotyky – Vaši lasošči: solodkyj stil posered lodžiї. I poky turkotyt' kavovarka, nenače svarlyva žinka pislya desyaty rokiv šlyubnoho žyttya, tonkym namanikyurenym pal'čykom robit' hostevi ekskursiju ne prosto zastavlenym solodoščamy stolom – a solodkym smakom bažannya.

          Nam svoje robyt', skazaly davno do nas, i my robymo: demonstrujemo Vašomu koxanomu ekzotyku solodoščiv. I navit' koly Vaš hist', moja myla, ne vylazyt' iz Paryža iz pokaziv pret-a-porte, jak Vy iz pinnoї vanny pislya tryox dib lyuboščiv, use odno spočatku Joho oči taky pobižat' za Vašym pal'čykom, ščo ruxajet'sya uzdovž stolu, nenače jazyčok moloden'koї hadyučky.

          Ale ne pospišajte hnivatysya, ščo Vin myttyevo ne ocinyuje solodkyx piramid desertu, lyubovno zroblenoho Vamy v poryvi entuziazmu zakoxanosti.

          Vin їx ocinyt', jak til'ky Vaš čudovyj pal'čyk povil'no spynyt'sya na plyašci šampans'koho, utoplenij u bilosnižnij hirci torta dams'ki pal'čyky.

          Bidnyj čolovik! Jomu znovu dovedet'sya vybyraty. Vy dumajete, joho bil'še pryvabyt' blysk laku na Vašyx čudovyx nihtykax, navit' jakščo lak iz berehiv Seny?

          Ta pobyj mene kyc'ka lapkoju!

          Joho lasyj, trenovanyj zir jastrubom upade na bilosnižni veršyny šče ne bačenoho, a značyt', ne pidkorenoho, jak snihy Kilimandžaro, torta.

          Vy, zvyčajno, dumajete, ščo to lyše prynadna nazva i moja vyhadka – dams'ki pal'čyky?

          Až zovsim ni!

          Podyvit'sya na svij mizynnyj pal'čyk.

          I ne zabud'te podyvytysya na kožen pal'čyk, vypečenyj za moїm receptom.

          Ale pered pryhotuvannyam cyoho torta ne zabud'te vvimknuty lehku muzyku. Saksofon, napryklad. Ja duže lyublyu saksofon. Joho zvuky dajut' velykyj prostir dlya improvizacij.

          I xoča ponad use ja lyublyu šče j kulinarni improvi– zy, vse ž zasterihaju: boron', Bože, Vas improvizuvaty z receptom cyoho torta. Inakše vyjdut' ne pal'čyky, a teščyn jazyk. Znajete, je takyj vazon, plaske lystya jakoho jakraz vidpovidaje suti teščynoho jazyka.

          Hlyadit' meni! Ne perelyakajte obrancya natyakom nevdaloї formy torta – blyz'koju perspektyvoju zustriči iz teščynym jazykom, a ne Vašymy mizynčykamy. Otže, dams'ki pal'čyky. Beremo kastrulyu, nalyvajemo 1,5 sklyanky vody. Dodajemo 150 hramiv korovjačoho masla. Koly masa zakypaje, dodajemo 1,5 sklyanky muky, dobre rozmišujemo i znimajemo z vohnyu. Čekajemo, poky vystyhne. Todi postupovo vlyvajemo šestero jajec'. Čerez kulinarnyj špryc abo diročku v polietylenovomu mišečkovi na deko vytyskajemo tisto dovžynoju jakraz iz Vaš mizynec' čy vkazivnyj palec'. To zaležyt' holovnym čynom vid toho, jak Vy nalaštovani na majbutnye iz svoїm obrancem – manyty joho mizynčykom čy vkazuvaty vkazivnym pal'cem. Otže, na xolodne deko, zmaščene smal'cem, vytyskajemo tisto u vyhlyadi pal'čykiv i pečemo v ne duže haryačij duxovci.

          Oho-o-o, skil'ky tyx pal'čykiv nabralosya!

          Okremo robymo krem. Radžu Vam smetany ne škoduvaty, bo pal'čyky dobre vbyrajut' krem i, jakščo «ekonomyty» smetanu, tort može vyjty suxym. A ce, pereprošuju, vse odno, ščo suxa škira žinočoї ruky.

          Otže, smetanu (3-4 sklyanky) zmišujemo iz dvoma sklyankamy cukrovoї pudry. Na seredynu tortivnyci klademo plyašku šampans'koho, znyzu na tretynu obhornutu fol'hoju, a navkolo plyašky robymo hirku iz pal'čykiv, obkačanyx u kremi.

          Xoču Vam skazaty, ščo bilyj kolir torta (zverxu krem išče možna posypaty biloju kokosovoju stružkoju) jaknajkrašče pasuje do uročystosti Vašoї peršoї spil'noї trapezy. Išče xoču skazaty, ščo vid solodkosti kremu i dovžyny pečenyx pal'čykiv pryamo zaležatyme čerhovist' smakuvannya tortom i obcilovuvannya kožnoho Vašoho pal'čyka Vašym vizavi.

          Ne dumaju, ščob Vy ne xotily syohodni vidčuty sebe korolevoju.

          Povirte, moja porada počaty spil'ne solodke žyttya dams'kymy pal'čykamy obernet'sya Vam storyceju.

          Til'ky vidmovtesya vid linoščiv. U spravi zavojuvannya čolovika – vony najbil'šyj voroh. Xaj Vas ne vvedut' v omanu Vaši palajuči ščičky i blyskuči oči. Vin, zvyčajno, use ce pomityt'. Ale ž Vy ne zabuly, ščo syohodni – banket ploti j šlunka?

          O, ce meni duže znajome: linošči. Lyubovna žaha porodžuje nebačenu tilesnu lin'. Otak ležaty b na sofi, jak pid soncem Jehyptu, – i mrijaty, i mrijaty… ujavlyaty…

          Ale ž kazala Vam: žinka može zahubyty vse. Ta naostanok taky zalyšytysya z holovoju.

          A holova dlya toho, ščob dumaty, a otže, vidkydaty taki lyubi usim nam linošči.

          … Znajete, koly na porozi staje «duša Moja, duša duši mojeї» – najlyubišyj u sviti čolovik, ja zavždy kovtaju slynu tak, niby os'-os' maju vkusyty ščos' terpke i solodke. Todi zjavlyajet'sya vidčuttya, ščo anhel bosymy nohamy xodyt' po moїx hrudyax i šelestyt' bilymy krylamy radosti.

          Ja tak lyublyu ci hodyny… ni, ne praci, a čekannya anhel's'koho dotyku.

          Ščo? Vy meni vže pozazdryly?! Daremno.

          Xiba Vy šče sumnivajetesya, ščo j sami možete vidčuty anhela na svoїx hrudyax?

          Os', bačyte, jak smačno poїdaje pohlyadom Vaši solodki dyva?

          A Vy ne nadto pospišajte popered bat'ka v peklo. Na vse svij čas. Viddajtesya, jak kažut' u Roztokax, na Vožu volyu i na Božu lasku, todi use bude hraty do mil'jona, znovu ž taky kažut' u moїx Roztokax. Ne tremtit', jak osykova hilka, vid spohlyadannya usim zadovolenoho čolovika. Vin išče sam ne znaje, ščo take povne zadovolennya.

          Dumajete, čolovikam ne vidomyj toj stan, koly anhel bosymy nohamy čalapaje haryačymy hrud'my?

          Pomylyajetesya, holubon'ko.

          Vony, čoloviky, ne taki tovstoškiri, jak nam zdajet'sya. Vony i ce znajut'!

          Os' i zrobit' tak, ščob šarudiv jomu anhel zliva i sprava. A Vaša duša xaj skručujet'sya z radosti i vtixy, jak ravlyk, v joho teplij ruci čy u Vašij pazusi. Ne bijtesya, її vse odno ne vydno, tijeї skocyurblenoї vid radosti dušky.

          Ale ž bud'te mudroju: ne soromtesya podaty jomu znak, jak Vam iz nym dobre.

          Dlya cyoho ne obovjazkovo zvil'nyaty joho hrudy vid čerhovoho gudzyka.

          Čy zakočuvaty do neba oči.

          Čoloviky ne lyublyat' nadto pronyklyvyx i nadto vidvertyx.

          Tym pače, ščo Vaš hist', ne zabud'te, trymaje u svoїj holovi možlyvist' zrobyty Vas svoїm bosonohym anhelom, možlyvo, na kil'ka desyatylit' svoho podal'šoho žyttya.

          Ščopravda, cya henial'na u svoїj prostoti dumka trymajet'sya v joho vže xmil'nij holovi poky ščo visimnadcyatym punktom. Ale ž!

          Otže, na cyu myt' Vy vpevneni, ščo Jomu dobre, niby pered vorotamy raju. Ta vin išče sam cyoho ne rozumije.

          A Vy pidkažit'. Tym pače, ščo za natyakamy daleko xodyty ne treba. Vsyoho lyše pidnesit' kryxitne tistečko z duže promovystoju nazvoju: slid anhela.

          Recept cyx solodoščiv takyj že lehkyj, jak i sam slid anhel's'kyx krylec'. Dlya tista beremo 3 sklyanky muky, 1 sklyanku cukru, 150 hramiv marharynu, 1,5 jajcya, b stolovyx ložok smetany, 1 nepovnu čajnu ložku sody, 2 stolovyx ložky kakao, vanil'nyj cukor. Dlya sklejuvannya – odne jajce.

          Rozmjakšenyj marharyn zbyty do biloho kolyoru z cukrom, dodajučy pry cyomu jajcya i smetanu. Muku zmišaty iz sodoju. I z usix produktiv švydko zamisyty tisto. Potim podilyty joho na dvi rivni častyny, v odnu z jakyx vmisyty kakao, a v druhu – vanil'nyj cukor. Dobre oxolodyty. Obydvi častyny tista rozkačaty na tonki plasty po 3-4 mm kožnyj. Bilyj šar zmastyty zbytym jajcem i poklasty na nyoho zverxu koryčnevyj. Zghornuty vse v tuhyj rulet i hostrym nožem narizaty na dol'ky šyrynoju 1-1,5 sm. Poklasty na suxe deko i vypikaty 15-20 xvylyn.

          Vy znajete, vony taki sympatyčni, ci slidy anhela, ščo na nyx cyoho večora možna lyše dyvytysya: zavtra vony budut' išče smačniši.

          Prote, jakščo pid čas častuvannya z Vašoju dušeju trapylosya te, ščo traplyajet'sya z ravlykom, koly do nyoho dotorknutysya rukoju, Vy majete povne pravo nazvaty kulinarnyj vytvir svoїx ruk ravlykom-pavlykom i matymete raciju, jak skazav by vidomyj personaž vidomoho telekanalu.

          O, jak ja zaraz zazdryu otomu Vašomu nepovtornomu vidčuttyu – čekannyu peršoho dyva z koxanym čolovikom! Ni-ni, zrozumijte mene pravyl'no. U Vas do cyoho mohlo buty – nadcyat' čolovikiv i – nadcyat' dyv iz nymy. Ale cej… do jakoho tak bjet'sya serce… cej, jakyj bez kosy stynaje Vašu poloxlyvu, majže zajaču volyu…

          Holubon'ko moja, može tak trapytysya, ščo Vy j nadali budete razom, a dyva ne vidbudet'sya. Otož lovit' cyu myt' i vtišajtesya tomu, ščo je vže, teper. Umijte buty ščaslyvoju «otut i vže», bo žyttya napravdu korotke, xoč nacija j vična.

          Tak ščo rozkošujte vže.

          Ščastya navit' iz koxanym – vono rizne, vono trojake, kazala meni babcya.

          A taky tak. Pamjatajete pisnyu «Oj zacvila ruža trojaka, oj zacvila ruža trojaka. Mala ja muža, muža ja mala, mala ja muža pyjaka…»? Xtozna? Ne pyjak, to hulyaka, ne iulyaka, to brexun.

          A može, Vaše trojake ščastya bude šče jakes' inše? Navit' u teperišnij svoїj radosti dvadcyatym punktom trymajte i cyu dumku u holovi. Pro svoї poky ščo bezpidstavni sumnivy ne obovjazkovo kazaty uholos, ale ž Vy vže navčena. Otako-o-o znovu povedit' pal'čykom do pidnosa, de pyšno pyšajut'sya trojaki ruži – taki veseli j taki nesxoži na Vaši sekundni j malovmotyvovani smutky dyvovyžni tistečka.

        
        
          
            RUŽA ŽINOČOHO SERCYa 

          

          Nemaje ničoho durnišoho, aniž naše, žinoče, samokopyrsannya i duševna inkvizycija v usyomu, a tokmo u stosunkax iz čolovikamy. Nam inodi zdajet'sya, ščo Pizans'ka i Ejfeleva veža razom iz dzvinyceju Kyjevo-Pečers'koї Lavry odnočasno padajut' na nas v tu myt', koly prosto treba skazaty «tak», abo ž tak samo prosto skazaty «ni». Tak samo zaraz.

          Vy hadajete, ščo Vin takyj nezdohadlyvyj? Jomu takož bahato ne treba, adže Vin u Vas – rozumnyj jak nixto i ni u koho bil'še, lyše u Vas odnoї – zolotoї.

          Z minlyvoho vyrazu Vašoho oblyččya Vin uže zrozumiv, ščo z Vamy vidbulasya jakas' metamorfoza. Ta ce tryvalo myt'. A Vy zasmijtesya – i prokovtnit' sumniv, jak ocyu trojaku ružu.

          Ce til'ky žyttya minyt'sya kolyoramy. A Vaši solodki ruži na desertnomu stoli majut' prysmak stabil'noho, tryvaloho i bezperervnoho ščastya. Prostoho – jak sam recept.

          A vin i spravdi prostyj i zručnyj dlya švydkoho hotuvannya.

          Sudit' sami. 2 sklyanky muky, 200 hramiv masla čy marharynu, 2 žovtky, 200 h syru, 2 stolovi ložky cukru.

          Dlya načynky: 2 bilky, 0,5 sklyanky cukru, kil'ka plodiv kyzylu čy kalyny (ce za umovy, ščo Vy spravdi filosof i svoje majbutnye ujavlyajete bez osoblyvyx ilyuzij. A jakščo Vy – zatyatyj i nevypravnyj romantyk, to ci tistečka obijdut'sya Vam bez kalyny i bez kyzylu).

          Otož tisto hotujte veselo, ne dumajučy pro te, ščo žyttya – štuka trojaka, jak i ruža. Spočatku sičete muku iz maslom čy marharynom. Dodajete žovtky, syr iz cukrom, pered tym dobre rozteršy joho abo propustyvšy čerez mjasorubku, ščob ne bulo syrnyx kulyok, kladete tisto v xolodyl'nyk xvylyn na 20-30.

          Tym časom hotujete načynku: zbyvajete bilky v micnu pinu z 0,5 sklyanky cukru. Dali ostyhle tisto dilyte na dvi rivni častyny, kožnu častynu tonko rozkačujete. Zmaščujete na vybir:

          a) prosto zbytymy bilkamy,

          b) zbytymy bilkamy z mjakušem kyzylovyx plodiv,

          v) zbytymy bilkamy iz kil'koma kraplyamy mjakoti kalyny.

          Zghortajete tisto ruletom, narizajete joho na šmatočky šyrynoju 2 sm i zašipujete kožen šmatok z odnoho boku. Os' Vam i trojandočky! Ale ne zabud'te, ščo їx treba vypikaty v ne duže haryačij duxovci i daleko odna vid odnoї. Ne tomu, ščo kolyučky їm zavažatymut', a čerez te, ščo v procesi vypikannya vony nabuxajut' i zbil'šujut'sya. Za 20-25 xvylyn Vy myluvatymetesya na cyu zolotysto-koryčnevu krasu i prysypatymete її cukrovoju pudroju.

          Ci Vaši dyvovyžni tistečka napravdu nahadujut' rozpukli na sonci trojandy. A Vy ž znajete: ščob trojandovyj kušč cviv tryči na rik, kožen vidcvilyj buton treba zirvaty. Pravyl'no, a tistečko – zїsty na zdorovja, ščob vidčuty joho smak i zaxotity spekty joho znovu.

          A znajete, koho čoloviky lyublyat' najdužče?

          Žinok, jaki ne vymahajut' u nyx hrošej i bahatstva.

          Ščopravda, traplyajut'sya čoloviky inšoho štybu. Ale ne duže doviryajte їm: vony majut' bahatstvo, ta ne majut' pevnosti v sobi – čy to u tryvalosti svoho čolovičoho viku, čy u svojemu zdorovї, a može, vidčuvajut' jakus' nepevnist' u Vašyx stosunkax, čerez te dohodžajut' hamancem i majetkamy.

          Ta navit' koly Vaš koxanec' zvede dlya Vas palac iz bunkerom, zabezpečyt' proviantom u takij kil'kosti, jak na vypadok atomnoї vijny, ubezpečyt' oxoronoju, služnycyamy, služnykamy i diamantom na kožen palec' Vašyx akuratnen'kyx nižok 37 rozmiru, xaj ce Vas vtišaje nenadovho: use mynet'sya, i nixto iz soboju na toj svit ne zabere ničoho.

          Bidnyj ne zabere, bo ne bude ščo, bahatyj ne zabere, bo nikudy, vvažajut' u Roztokax. Oto j po vsyomu.

          A dity… Xtozna, ščo dumajut' naši dity pro naši rozkoši, jakščo my spravdi volodijemo rozkošamy, i čy prynosyat' naši rozkoši ščastya našym dityam?

          Ščastya u serci, a ne v bahatstvi, kazav mij did Vlasij. I šče kazav, ščo žyty treba pomirno, tobto ne duže namahajučys' oxopyty vsi na sviti bahatstva.

          Ja kolys' inšym razom rozkažu Vam išče ne odnu istoriju dramatyčnoї doli žinok, ščo spokusylysya bulo na bahatstvo koxancya, osoblyvo staršoho (a vono, znajete, teper takož taka moda čy čuma – rozryv u vici miž čolovikom i žinkoju daleko za 20 rokiv), i ščo z toho vyjšlo. Ale zaraz mova ne pro te.

          Jasna rič, jakščo Vy v peršyj večir išče z poroha zaspivajete svoїj pasiї, movlyav, ne xoču ja ničoho, lyše tebe odnoho, slovo česti, ne poviryt', navit' jakščo vin slipyj, hluxyj i nevydyuščyj, vvažajut' u našomu seli.

          Ale naviščo Vam pryznavatysya u nekoryslyvosti svoїx namiriv slovamy, koly Vy majete zoloti ruky?

          Otže, Vy jomu xočete jakyms' čynom nahadaty, ščo z mylym raj i v kureni. Čy ne tak? Nemaje ničoho prostišoho, niž taka zatija – budivnyctvo raju-kurenya. Ta šče na kulinarnomu stoli.

          Majstrujte. Bo šče ne znaty, čy kolys' u žytti Vam ne dovedet'sya buty prorabom svoho ž komfortu. Tak, ščo, lyuba moja, Vaši znannya budivel'noї spravy i spravy zodčoho – oho-o-o šče jak možut' znadobytysya!

          A z inšoho boku… Vaše vminnya pobuduvaty xoča by ščos', a xaj navit' kulinarnyj kurin' dlya ščastya, dast' jomu točnyj znak, ščo Vy pryjšly v joho žyttya ne z trasy, de polyujut' vodiї TIRiv, a nalaštovani na vzajemyny serjozni, tryvali. A značyt', majete namir na majetky, hospodarku, xatku.

          Ale Vaš vizavi takož ne je naїvnyj. Za formoju kulinarnoї stravy, u danomu vypadku torta, vin čitko zdohadajet'sya pro Vaši majetni priorytety. Tort kurin' i trypoverxovyj tort sady Semiramidy – ce, jak skazaly by v Odesi, dvi velyki riznyci. Ale ja Vam ne skažu za vsyu Odesu.

          Skažu lyše take: jakščo Vy ubjete joho odrazu trypoverxovym tortom, vin, bidolaha, može podumaty, ščo Vy sami sxyl'ni do jakyxos' majetnyx nadmirnostej i zanadto pyšnyx tilesnyx form, jaki teper umilo pryxovujete. Vin može podumaty, ščo i Vaša teperišnya tenditna fihurka može prybraty takyx že velyčnyx, jak tort, obrysiv, i Vaša majže xlopjača teper začiska u najblyžčomu simejnomu majbutnyomu može peretvorytysya u lastivčyne hnizdo. Otož, krašče ne treba spokušaty koxanoho i dolyu jakymys' tumannymy pidozramy. Zobrazit' ščos' mudriše.

          Ne na pal'cyax že Vam rozkazuvaty pro skromnist' svoїx namiriv ščodo nyoho. Movlyav, xoč i kurin', a vse ž xatka, a tam, dyvys', do xatky i sinožatka znajdet'sya. Ale to vže joho turbota.

          A Vaša sprava syohodni – kurin'. Na te vin i je kurin', ščob zajmaty malo miscya, buty akuratnen'kym i… tajemnyčym.

          Otže, Vaš solodkyj poky ščo, bahatoznačnyj kurin' – ce 1 pačka marharynu, 1 sklyanka smetany, 1 sklyanka cukru, 2 jajec', 1 čajna ložka hašenoї sody, 5-6 sklyanok muky.

          Tisto misyty, jak na varenyky. Miž inšym, po tomu, jak žinka misyt' tisto na varenyky, možna skazaty, jaka z neї hospodynya.

          A tisto, lyubi moї, ne povynno prylypaty do ruk i nide ne povynno buty ni porošynky muky.

          Ta ce tak, miž inšym. Dlya cyoho je olija, jaku zavždy dodajut' u muku.

          Otže, tisto dlya kurenya. Kurin' – kurenem, a buduvaty joho jakos' treba. Niščo ne zvodyt'sya tak prosto, jak kurin' dlya vtixy dvox.

          A ce označaje, ščo Vy dilyte tisto na 28 odnakovyx šmatkiv,

          tonko rozkačujete smužkoju kožen šmatok šyrynoju 5-6 sm,

          na seredynu kožnoї smužky vykladajete konservovani vyšni abo podribnenyj čornoslyv, zliplyujete u vyhlyadi trubočky, kladete švom donyzu na zmaščene smal'cem i posylane mukoju deko. I vypikajete, ne obertajučy. Dyvit'sya, ne peresušit'. Tisto ž kryxke. Os' i majže uves' «budivel'nyj material» dlya Kurenya.

          Na «fundament» tortivnyci (bažano, pryamokutnoї formy) spočatku kladete 7 trubočok, načynenyx vyšneju čy slyvoju. Todi – šar kremu. Dali zverxu – 6 trubočok i znov solodkyj «cement» – krem. Todi 5,4…

          Spodivajusya, Vy šče zumijete pislya cijeї važkoї roboty budivel'nyci poraxuvaty u zvorotnomu poryadku vid semy do odnoho. Ostannya trubočka – ce ne prosto dax Kurenya. Ce dax nad Vašoju holovoju i klyuč do Joho sercya, znevirenoho v pošukax bezkoryslyvoї žinky. A tut tobi maješ dyvačku: palacu ne prosyt', sama majstruje Kurin' dlya ščastya.

          Vy pytajete, jakyj krem potriben dlya takoho palacu? Smetana i cukor. Bahato smetany 1-1,5 litra abo j bil'še. Vy ž rozumijete, jak zabyrajut' stiny cement na zvyčajnij budovi. A ce ž tort! Ce ne toj vypadok, koly možna vkrasty. Otže, zbyvajte smetanu z cukrom tak retel'no i dovho, niby cyu sumiš hotujete dlya skriplennya Kytajs'koho muru čy Pizans'koї veži.

          Dlya povnocinnoho vyhlyadu cyoho solodkoho žytla prykripit' zverxu na kurenevi jakyjs' flyuher iz tista čy pivnyka na palyčci. Znajete, u selax tak roblyat', koly zaveršujut' budivnyctvo budynku. Harno.

          Nu, i cvyax Vy zabjete svojemu bidnomu hostevi v timja otymy figlyamy-miglyamy! Holova jomu rozkolyuvatymet'sya vid Vašyx bezmovnyx natyakiv!

          A ujavimo sobi, ščo u Vašoho obrancya holova kučeryava, jak u nehra, a Vy xočete natyaknuty jomu syohodni, ščo ce vas zovsim ne lyakaje i ne zničuje, ščo todi?

          Zolota moja… nevže Vy dumajete, ščo ja cyoho ne peredbačyla?

          Skažu Vam odne: kučeryavym amurom – cym solodkym dyvom – Vy možete zdyvuvaty spadkovoho kronprynca, ne te ščo kučeryavoho koxancya, pup jakomu rizaly u vitčyznyanij jakijs' nedryhajlivci čy začepylovi, a xoč by i v samim stol'nim hradi Kyjevi.

          Prote majte na hadci, ščo vyraz kučeryavyj hist' – bahatoznačnyj. U nas u horax tak kažut' pro čolovika napidpytku. Na dobromu pidpytku. Tak ščo z označennyamy bud'te oberežni. I perš niž rozsekrečuvaty nazvu torta, bažano zjasuvaty, de vse-taky Vašomu hostevi «pup rubaly». Jakščo vin «zapadenec'» – radžu hostya kučeryavym ne nazyvaty, navit' koly joho kučma nahaduje kučmu susids'koho kvartyranta iz Zimbabve.

          A Kučeryavyj amur – u cyomu, znajete, ščos' je. Amur – lyamur, alyamur ne buvaje tverezym, pryhadujete, vyznačennya mojeї babusi pro pjane serce? A moja ž babcya, očevydno, pro strily Amura v Roztokax ne čula.

          Ale ščos' je… Je ščos' na sviti odnakove… vzajemopovjazane. I može, etymolohija našoho prizvyšča – MATIOS – taky syahaje elliniv, jaki j prydumaly Amura.

          Xoča famil'ni džerela kažut', ščo počatok našij rodyni dav predok – avstrijec' (možlyvo, vin todi šče buv na nimec'kyj maner – Matias), jakyj 220 rokiv tomu oselyvsya v neprolaznyx xaščax bukovyns'kyx Karpat, na terytoriї nynišnyoho xutora Jančulova, olyudnyv ti xašči, rozbuduvav hospodarku, razom zi svojeju družynoju na prizvyšče Mendryšora dav žyttya dvanadcyatyom svoїm synam, vid jakyx i pišly teperišni dva kryla mamynoї i tatovoї familiї.

          Odyn profesor kolys' pidbyvav do mene klyny, naxvalyajučy etymolohiju moho deščo nezvyčnoho dlya ukraїns'koho vuxa prizvyšča. Ma (tu) – usima movamy svitu označaje «mij», «moja», teos (hrec.) – de Boh. Na ukraїns'komu grunti teos zminylosya na – tios, perekonuvav mene profesor. Os' i vyjšlo: «ma-tios» – moja bohynya. Može, j nepravda, a pryjemno. Ale, bihme Bože, poštovxu žodnoї inšoї krapli krovi, okrim ukraїns'koї, ne počula v svoїx žylax ni razu.

          Ale koly my z čolovikom zatijujemo svarku, ja bižu do šuxlyady, de zberihaju joho lysty, i obovjazkovo šukaju toj, jakyj počynajet'sya slovamy «Moja bohyne!» Znajete, duže pomične pid čas slovesnoho konfliktu «a tvoja mama skazala…».

          U mene – divoče, tatove prizvyšče. Bo ja čomus' vvažaju, ščo možna a xoč by j desyat' raziv zminyty misce prožyvannya, robotu čy tryči čolovika, a tatove prizvyšče – nizaščo.

          A u moїx bat'kiv prizvyšče Matios – takož ridne dlya obydvox. Mama dovho kpynyla z tata: «Oto, jakby, borony, Bože, rozxodytysya, to j prizvyšče ne treba bulo b minyaty». Daj їm, Bože, zdorovja – 23 lyutoho 2009 roku zolote vesillya vidsvyatkuvaly, 50 rokiv u pari gazdujut' i harazdujut'.

          Ja čytačiv svoїx pryvčaju do pravyl'noho naholosu svoho prizvyšča malen'kym kalamburom: «Ja Marija Matios, maty bdžil i maty os». Robitna, jak bdžola, i kusyuča, jak osa, tobto.

          Ale pamjataju, jak zabylosya moje serce v Afinax, pid samisin'kym Akropolem u 1994 roci, koly na ohorožax hrec'kyx domivok – kamjanyx mazanok – pobačyla rozvišeci verety nibyto iz samisin'kyx Roztik:

          3 hucul's'kym ornamentom i kolyorom. Ivan Malkovyč todi zasmijavsya: «Lyše ne vyhaduj pro huculiv hrec'koho poxodžennya! Ce ornamenty i kolyorystyka usix hirs'kyx narodiv».

          Pevno, ščo tak, Ivanku, bo my z toboju huculy, i ja do 1790 roku svoju rodoslivnu znaju. Ale ž cyoho tak malo!..

          … A teper, koly Vy perepočyly za moїmy pobrexen'kamy i Vaš terpec' majže vryvajet'sya vid mojeї dovhoї besidy, berit'sya, moja lyuba, do roboty. Bo nastupnyj tort skladnyj – jak Vaši nadiї na majbutnye. Xtozna, može, spravdyat'sya?

          Dlya kučeryavoho amura beremo 400 h smetany (možna zaminyty odnoju sklyankoju smetany, do jakoї dodaty sklyanku kyslyaku), 1 banku zghuščenoho moloka,

          4 jajcya, 2 čajni ložky hašenoї sody, 2 sklyanky cukru, 3 stakany muky, vanilin.

          I, dumajučy pro krašče majbutnye, z lehkym sercem i lehkoju rukoju peremišujemo use ce abo zbyvajemo mikserom.

          Znajete, inodi ja dumaju, ščo navit' torty vidbyvajut' realiї našoho žyttya. Inakše naviščo bulo b dilyty vse tisto na dvi častyny?

          Otož dilit'. V odnu častynu dodajte 1-2 stolovi ložky kakao i znovu dobre vymišujte. Os' vam i den', i nič našoho žyttya, radist' i slyozy, pečal' i rozluka.

          Z dumkoju pro vse ce i navit' troxy bil'še vypikajemo dva korži. Vony povynni vyjty vysokymy, pyšnymy, krasyvymy.

          Ta ne vse tak pohano u našomu domi – perekreslyujemo nabihlu xmarynu smutku, jakščo my možemo odyn korž – toj, ščo bilyj, – polyty horilkoju, kon'jakom čy romom. Kazala ž Vam: jazyk zaplitajet'sya. Vid čoho? Vid kon'jaku. A ja lyublyu dobryj kon'jak. Bažano pravdyvyj zakarpats'kyj – «Tysa», «Užhorod» čy «Karpaty». Otže, polyly bilyj korž xmil'nym, dobre zmastyly kremom, i vidklaly na tortivnycyu.

          A z temnym koržem zrobymo dejaki ekzekuciї, jak neridko robyt' їx iz namy žyttya. Temnyj korž lamajemo na velyki šmatky, dobre z usix bokiv območujemo їx u kremi j tisnen'ko, jak u čas xolodu lyudy prytyskujut'sya odne do odnoho, prytyskujemo – vykladajemo ci šmatky na bilyj korž u vyhlyadi kučeryavoї holovy. Os' Vam i kučeryavyj amur čy Vaš koxančyk.

          Pokladit' tort u xolodyl'nyk. Koly vin dobre vyxolodyt'sya, prykras'te joho zverxu horixamy, čornoslyvom, izyumom i zalyjte pomadkoju.

          Ja zabula pro krem? Lyuba moja, ja ničoho ne zabula. Ja prosto xotila čymšvydše nablyzyty Vas ujavoju do Joho kučeryavoї holovy. Tomu recept kremu podaju til'ky teper. Otže, 600 hramiv smetany (a ja beru cilyj litr), sklyanka cukru, lymonna škirka abo lymonna kyslota – i krem hotovyj.

          Skažu po sekretu, ščo smetanu, jakščo vona mahazynna, a ne domašnya, ja vylyvaju na drušlyak, zastelenyj marleju, i vidstojuju kil'ka hodyn, ščob dlya kremu lyšylosya same huste.

          Pomadka?

          Bud' laska! Z ložky kakao, 3 stolovi ložky cukru, 50 hramiv masla, 10 stolovyx ložok moloka. Zakypjatyty, polyty tort zverxu haryačym.

          Zghadujte mene nezlym tyxym slovom za cyu kučeryavu smakotu! I xaj meni v tu myt' iknet'sya. Tudy meni doroha, kažut' huculy.

          A Vašym tilom u tu myt', jak ja rozumiju, bihatymut' murašky zadovolennya i neterpinnya – oti radisni poslannyky bažannya i vtixy. Ne dyvujtesya i ne namahajtesya pozbutysya їx. Murašyna orava, ščo iz takym zavzyattyam teper atakuje Vas, – ne ščo inše, jak pikantna pryprava i ostannij akord do šče odnoho rukotvornoho dyva – torta murašnyk.

          «Murašnyk» – ce rux na perexresti velelyudnoho mehapolisa Vašoї bezmežnoї duši, rozipjatoї nyni miž joho skupyx dvoznačnyx sliv i ščedryx dvoznačnostej Vašoho stola.

          Otže, jakščo Vaša lin'kuvatist' u procesi pidhotovky cyoho randevu ne dosyahla apoheju, to Vy, ja vpevnena, vidvažylysya na cej kulinarnyj podvyh-tort murašnyk. Tym pače, ščo vin ne potrebuje velykyx zusyl'.

          Vsyoho lyše 2 jajec', pačka marharynu, 2-4 stolovi ložky cukru i stil'ky ž smetany čy moloka, piv čajnoї ložky soli, piv čajnoї ložky sody, pohašenoї octom, vanilin čy cedra lymona, rozryxlyuvač, muka – 3-4 sklyanky.

          Nahaduju: tisto dlya cyoho torta maje buty krutym, jak Vaš «krutelyk», ščo krutyt' serce, nenače šašlyk na šampuri. Tak ščo vono može zabraty troxy bil'še borošna.

          Tisto dobre oxolodit', natrit' na hrubij tertci, vykladit' na zmaščenyj maslom perhament i spečit' u rozihritij duxovci na serednyomu vohni. Koly vono oxolone, rozlomit' na šmatočky.

          A dali počynajet'sya spravžnya metušnya spravžnyoho murašnyka. Adže rozlamani šmatočky tista, rozmočenyj i nastojanyj mak, dribno posičeni hrec'ki horixy, izyum i vyšni z varennya treba peremišaty z verškovo-maslyanym kremom (kožen inhredijent okremo). Horixiv, izyumu, maku i vyšen' berit' ne bil'še 1 sklyanky.

          Vy pamjatajete, jak robyty krem? Ta ščo tut pamjataty? Zghadaty proporciї verškovo-maslyanoho kremu – raz čxnuty navit' na poxmillya: odnakova kil'kist' smetany, cukru i verškovoho masla – po 300 h i vanil'nyj cukor do smaku.

          Use oce solodke dobro akuratno vyklasty hirkoju na taril', posypaty makom, horixamy i natertym šokoladom.

          Koly Vy udvox narešti skuštujete takoho murašnyka, peredbačaju, ščo nadokučlyva murašyna orava bažannya i prystrasti, ščo vidvolikala Vaši dumky ves' večir, išče dužče nakynet'sya na Vaše nižne i holodne tilo.

          Ščo ž… murašky prystrasti – ce perši oznaky zdorovoho tila i duxu lyudyny. Tož bud'te zavždy zdorovymy!

          … Vy dumajete, oce i vse dlya syohodnišnyoї Vašoї prezentaciї? Ne spodivajtesya, ščo tak lehko vidbudetesya!

          Musyt' že buty šče ščos'.

          Pikantne.

          Lehke, jak slovo Vašoї pasiї.

          Nevahome, nenače pirja, ščo vpalo na Vaše podvirja i zakotylos', jak povirja pered Joho pryxodom u travu.

          Vy ne bačyly, jak zakočujet'sya povirja u travu?

          I ja ne znaju, i Rybčyns'kyj ne vidaje, ale ščo meni do cyoho, koly my zaraz z Vamy, holubon'ko, dbajemo pro pikantne!

          Krasna pani! Ščo može buty v cej kulinarnyj banket pikantnišym, aniž žele iz kyzylu?

          Ne dyvujtesya i ne pytajte, čomu.

          Jak, Vy doteper ne zrozumily, čomu iz kyzylu?!

          Bože-Bože, jak ja Vas zamorduvala ocymy svoїmy bajkamy, ščo Vy navit' ne zdohadalysya pro šče odyn znak. Znajete, use vono v našomu žytti znakove: podiї, fakty, lyudy, їxnye durenstvo.

          A jahody kyzylu – takož znakovyj natyak. Podumajte sami: v cyu myt' dlya Vas zahostreno vse: vidčuttya, čekannya, mriї.

          A čy kolys' dumaly Vy nad tym, ščo plody kyzylu, može, jaknajkrašče vidpovidajut' stanu lyudyny, jaka perebuvaje v očikuvanni? Ta navit' sam kolir – temno-červonyj – navodyt' na dumku pro vysokotemperaturnu pryrodu Vašoho očikuval'noho stanu.

          A sama zahostrena forma jahid – ce Vam ščo, ne ilyustracija formy bažannya?!

          Tak ščo vidkyn'te bud'-jaki vahannya i pospišajte zrobyty šče odnu smakotu: solodke žele iz kyzylu.

          Vy ž zahotovlyajete i zberihajete sviži plody kyzylu tak samo, jak ja? A ce nadzvyčajno prosto: u čas zbyrannya vrožaju rozstelyajete ceratu čy brezent pid derevo, lehko strušujete jahody, jaki ne zmohly zirvaty, ne myjučy їx, rozfasovujete v polietylenovi mišečky i kladete v morozylku. Zapevnyaju: sered zymy kompot iz kyzylu – duže smačno, korysno i požyvno.

          A dlya žele – šče krašče. Vidbyrajete žmenyu-dvi zamoroženyx jahid, promyvajete pid strumenem xolodnoї vody, rozkladajete u prozori rozetky i zalyvajete vlasne žele.

          Vy ne zabuly, jak hotuvaty ridynu dlya žele? Stolova ložka nastojanoho u xolodnij kypjačenij vodi želatynu. Dvi sklyanky vyšnevoho čy inšoho soku. Rozmišujete na vohni cyu sumiš, ne dovodyačy do kypinnya, dodajete cukor do smaku i zalyvajete jahody kyzylu.

          Navit' koly b Vaš hist' vlaštuvav za cym stolom holodnyj strajk, ščob pereviryty micnist' Vašyx nerviv, vin use odno ne vtrymajet'sya, ščob ne skuštuvaty bodaj ložku nevynnoho prozoroho delikatesu iz hostrymy, jak Vaš jazyčok, červonymy jahidkamy na dni.

          Ta navit' u tomu razi, koly Vaš strajkar uves' večir bude nevmolymyj, nenače sil's'ka nezajmanka z mynuloho storiččya, vin povoli vidtane, jak na ostannij desert Vy zaproponujete jomu dvi stravy na vybir – kabačkove varennya abo domašnyu fantu.

          Bjusya ob zaklad, ščo vin taky upade, jak svoho času turok pid stinamy Xotyns'koї forteci čy moskovyt pid Konotopom.

          I znajete čomu? Ta tomu, ščo joho rozdyratyme cikavist': nevže Vy spravdi nadumaly zakynuty na nyoho takyj nevid, ščo navažylysya ne til'ky zmahatysya iz joho mamoju, jaka umila robyty vse, okrim xiba ščo kabačkovoho varennya, ale j kynuly vyklyk vsesvitnyovidomij firmi, ščo specializujet'sya na vyrobnyctvi fanty?!

          Otodi, harantuju, Vaš hist' upade plyackom, jak skazaly b u L'vovi. Inšymy slovamy kažučy, todi z Vašoho hostya zrobyt'sya prosto mlynec'. Otoj, ščo peršyj i zavždy hlevkyj.

          Znajete, ja dumaju, ščo koly Vy navažylysya podaty jomu znak pro kurin', aby lyše iz nym, to j vin vidpustyt' usix storoživ svoho rozumu i peredbačlyvosti na vol'nu volyu i taky pererve svij strajk.

          Ščo? Ja zabula skazaty recept pikantnoho kabačkovoho varennya?

          Solodka moja! Ničoho ja ne zabula. Ja Vam prosto nahaduju, ščo varennya treba vynesty z komory i rozklasty u sklyani rozetky. Vy ž zvaryly joho vlitku? Zvaryly! Vy ne pryhadujete spivvidnošennya komponentiv? I ja zabuvaju. Ale meni zaraz nevažko zahlyanuty u svoju kuxonnu knyžku i povtoryty dlya Vas i til'ky dlya Vas.

          Same tak Vy j zrobyly, jak ja zaraz čytaju: vlitku zirvaly i počystyly 3 kgh zelenobokyx kabačkiv iz vlasnoho horodu, poterly їx na tertci, dodaly 1,5 kgh cukru, propustyly čerez mjasorubku 2 lymony, dodaly 1 čajnu ložku lymonnoї kysloty i postavyly varyty.

          A varyty take varennya treba 5-6 hodyn. Ale Vy rozumijete, ščo vono varyt'sya deščo inakše, niž kartoplya čy jajcya, koly okrip vylitaje malo ne na stelyu. Čym dovše i na povil'nomu, jak naša nynišnya rozmova, vohni varyt'sya kabačkove varennya, čym častiše joho pomišuvaty i dobre pyl'nuvaty, tym ekzotyčnišym bude joho smak.

          Vaš hist' može vtratyty orijentyr vid nyoho: čy to ananasy, čy to šče jakyj zamors'kyj frukt tane jomu u roti, ale, darujte, až nijak ne toj banal'nyj kabačok iz Vašoho horodu.

          Ne pospišajte nadto haryače perekonuvaty joho v protyležnomu. Prosto skažit', ščo ce – varennya z ukraїns'kyx ananasiv i bez bud'-jakyx tam vykrutasiv.

          A vlitku zaproponujte poїxaty z Vamy na svoju ananasovu plantaciju.

          Koly jomu zabrakne zdohadu, ščo Vaši horodni ananasy potrebujut' polyvu, dajte jomu šlanh u ruky i zmovnyc'ky zaproponujte: cikavo, a čy bude takym smačnym varennya, jakščo polyvaty kabačky čolovičoju rukoju?

          Ne dumaju, ščob vin Vam vidmovyv. Prynajmni, dyvlyačys', jak vpravno Vy orudujete polyvnymy šlanhamy. Zreštoju, Vin i bez cyoho rozumije, ščo Vy – ne rabynya Izaura.

          Nu, a jakščo ne posmakuje kabačkove varennya, to zaproponujte jomu nasamkinec' domašnyu fantu. Čerez solomynku. Xaj cmulyt' i dumaje nad smyslom žyttya. Nad tym, jaka čudova žinka narešti perekreslyla usi joho figlyars'ki namiry i jak včasno vona zjavylasya v joho neprykajanomu žytti… čy prosto xaj movčyt' i buduje taki ž prynadni plany na žyttya, jak Vaš svyatkovyj stil.

          A fanta… Ne budete ž Vy jomu pryznavatysya, ščo ne vid velykoho dobra Vy zrobyly syohodni taku hihants'ku robotu, ščob naspravdi spodobatysya jomu, i ščo cya fanta – ce naslidok vsyoho lyše Vašoї pryrodnoї lin'kuvatosti.

          Ne viryte? Daremno.

          Todi, skažit' meni, myla, xiba ne čerez svoї linošči Vy ne vykynuly včasno zasušeni kiročky 8 apel'syn, a prosto zalyšyly їx na pidnosi na xolodyl'nyku? Otož bo! Ale, bačyte, jak linošči obertajut'sya teper čudom-dyvom.

          Otže, Vy vže zdohadalysya, ščo dlya domašnyoї fanty treba vzyaty 8 apel'synovyx kiročok i zalyty їx 3 litramy okropu. Xaj vystojujet'sya cilu dobu. Pislya cyoho kiročky vyjnyaty, peremoloty i zalyty tijeju ž vodoju. I znovu postavyty na dobu. Procidyty, vydušyty, dodaty 2 kgh cukru i b čajnyx ložok lymonnoї kysloty. Dovesty do kypinnya. Išče haryačym rozlyty po plyaškax. A trymaty cej napij, na vidminu vid kon'jaku, treba taky v xolodi.

          Možete vvažaty, ščo fanta – ce zaveršal'nyj akord Vašoho syohodnišnyoho kulinarnoho benefisu. Ce, možna skazaty, odnočasnyj salyut krovi j šampans'koho.

          Do reči, pro šampans'ke. Jakščo Vam zabahnet'sya, možete čerhuvaty domašnyu fantu iz šampans'kym. Vy, spodivajusya, pamjatajete, ščo iz Dams'kyx pal'čykiv išče styrčyt' zelena plyašečka blahorodnoho napoju?

          Po tomu, jak švydko vidryvatymet'sya Vaš lyubyj vid fanty do šampans'koho, Vy zrozumijete, čy zadovolenyj vin vlaštovanym banketom.

          A zreštoju, ja Vam zaproponuvala takyj velykyj vybir jak dlya odnoho večora na dvox, ščo ne bude velykym hrixom, koly Vy z usyoho cyoho asortymentu vidberete najbil'š smačne i bahatoznačne, jak na Vašu intuїciju.

          … Vy pytajete mene, ščo dali?

          A xiba ja znaju?

          Nastala myt', koly Vy sami krašče vidčujete, ščo Jomu zaraz potribno najbil'še – mjaka poduška čy Vaša mjaka ruka.

          Tepla postil' čy teple slovo.

          Vy – ptaška vil'na. I ja tut Vam ne rozkaz tak samo, jak i nixto inšyj. Vybyrajte sami. A krašče – razom. Vy ž znajete, ščo molod' vybyraje pyvo i pepsi. A Vy ščo, ne taki ž molodi j krasyvi?

          Znaju napevne odne: jakščo vin use ce vytrymaje i ne vteče šče do toho; jak Vy zaproponujete fantu, to cilkom možlyvo, ščo vranci promurkoče holosom bereznevoho kota «Dobroho ranku, koxana», abo «moja bohyne», abo «moja kycyunyu».

          Ne sumnivajtesya, navit' najmovčazniši čoloviky znajut' tak bahato palkyx i pestlyvyx sliv… Osoblyvo na počatkax svoїx šalenyx romaniv-lyubovej. Lyše ne vsim їx kažut'.

          A možlyvo, najperše, ščo vin proholosyt' uranci, ce bude slovo «pasport». Je versija, ščo može trapytysya j take. Znajte: joho cikavyt' ne rezus-faktor i hrupa Vašoї krovi.

          Ne znaju pro Vašoho obrancya ničoho – ničohisin'koho. Ta vono meni j ne duže važlyvo. Znaju, ščo kym by vin ne buv i jakym čynom ne skladalysya b Vaši stosunky nadali, a Vy syohodni zaslužyly sliv najharyačišyx.

          Navit' jakščo Vin išče do opivnoči nadumaje vertatysya do sebe dodomu.

          Ne dyvujtesya. Traplyajut'sya j taki oryhinaly, ščo ne možut' spaty v čužij kvartyri bez svoїx domašnix kapciv. Ta ne pospišajte rozčarovuvatysya. Može, ce v nyoho taka metoda: vyprobuvannya Vašoho sercya na rozryv. Ale j lyakatysya osoblyvo ne slid: serce vid cyoho ne rozirvet'sya.

          Prote oblyšmo sumni varianty. Zupynimosya na radisnomu: šalenij noči udvox…

          Ta poky Vy tam cilu ničku-ne-zadrimaj-oko budete krutyty z nym svoї šury-mury, ja prodovžuvatymu davaty Vam porady za svoїm pys'movym stolom.

          Otož, jakščo Vy taka vidvažna, ščo, navit' ne vidpyvšy odnoho kovtka svojeї ž fanty, pročynyly dlya nyoho dveri u spal'nyu, prošu Vas zghadaty pro vsi svoї kalendari. Može trapytysya, ščo Vy j spravdi duže vidvažna sučasna žinka, jaka ne boїt'sya z peršoho razu začaty. Todi poraxujte v umi, ščob Vaši polohy ne prypaly na Velykden'. U Roztokax točno vidomo, ščo koly dytyna narodžujet'sya na Velykden', – їj uprodovž žyttya spryjaje fortuna, prote velykoju cinoju: do roku v rodyni traplyajet'sya vtrata čyjohos' žyttya. Znaju ne odnu taku rodynu. Pry nahodi rozpovim. Ale ne teper. Bo ce zasterežennya na krajnij vypadok.

           

          A poky ščo ja Vam zazdryu i spivčuvaju odnočasno. Bo Vy, jak toj kazkovyj personaž, stoїte zaraz pered dveryma spal'ni, nenače na perexresti tryox šlyaxiv: pravoruč pideš… livoruč pideš… pryamo pideš…

          A ja Vam kažu: idit', kudy xočete. Vse odno Vas zaraz vede pjane serce. I poky serce pokazuje Vam dorohu – idit'.

          A ja tym časom – do pys'movoho stolu. Mene syudy vede takož serce.

          Koly pjane. Koly bolyašče. Buvaje po-riznomu.

          Sami znajete.

        
      
      
        

          ŽINOČA HOLOVA V KUŠčAX ŠYPŠYNY 

        

        

          Pryhadujete, jak ocinyuvala šlyub moja babcya Hafija Illivna? Divka, jak viddajet'sya (tobto vyxodyt' zamiž), – to klade holovu v kušč šypšyny.

          Znajete, po velykyx rokax dosvidu skažu i ja: u cyomu taky je dolya istyny. Xtozna – čomu, ale ce pravda – v simejnomu žytti inodi vidčuvaješ sebe i spravdi niby sered šypšynovoho hillya. Zdaleku zdajet'sya, ščo ty obramlena roževymy kvitamy, a naspravdi čuješ, jak kolyučky vpynajut'sya u tvoje nižne tilo, i nikomu navit' pro ce skazaty.

          Ta ne zasmučujtesya. Ne Vy taka odna – miž šypšynovyx kolyučok.

          Ščo? Ja zabula skazaty, ščo pislya toho kulinarnoho benefisu, pislya tijeї čumnoї defilyady ne v Moskvi, a defilyady kuxneju i spal'neju Vy taky vstromyly holovu v šypšynove hillya – vyjšly za Nyoho zamiž??!

          Ale, jak Vy vže vstyhly pomityty, ja ničoho ne zabuvaju. Tym pače tyx, dlya koho staju zaočnoju svaxoju.

           

          Vy ne viryly, ščo vse zakinčyt'sya zahsom?!

          Ja j sama ne duže viryla. Prosto znala, ščo bude odne iz dvox, jak skazaly by v Roztokax. Tak ščo stalosya majže tak, jak hadalosya. Nadvoje baba vorožyla, – rezyumujut' u mojemu seli na taki prohnozy.

          Ja rozumiju, ščo Vy narešti ščaslyvi po vincya. Ale, jak movyt'sya, stojat' dvory u xurtovyni floks, a serce jde u svoju xurtovynu.

          Ne taka vona vže j nehoža, ota simejna xurtovyna turbot.

          Ščo? Vam taky podobajet'sya perebuvaty na kuxni bil'šu častynu svoho vil'noho času?

          I meni dovho podobalosya. Potim deščo perestalo.

          Ale Vam poky ščo xaj ne perestaje. Znajete, ja majže baču, jak Vy snujete Dyujmovočkoju miž otymy kastrulyamy, myskamy, dekamy, rozsadoju dlya horodu.

          Nu, ščo ž… xaj Boh i serce pomahajut'.

          I ja Vam išče deščo pidkažu.

          Otže, jakščo xočete, ščob smak Vašyx strav i nadali nadyxav Vaše zakonne zolotce na podvyhy, nikoly ne pečit' i ne pryjmajte hostej u ti dni, koly u Vas samoї hosti. Rozumijete, žinka povynna maty svyatkovi žinoči dni. I boron' vas, Bože, v taki dni kvasyty kapustu, rozčynyaty tisto, robyty konservaciju. Škoda praci. Todi robit' ščos' lehše. Zvarit' herkulesovu čy mannu kašu, kompot iz sušky, čy rozihrijte tušonku do smaženoї kartopli. A na bil'še ne rozraxovujte. Možete napered vykynuty produkty.

          Ne bijtesya, za try-čotyry dni Vaše zolotce ne zmarnije, jakščo na snidanok, obid čy večeryu Vy zaproponujete jomu stravy iz kolyšnyoho joho armijs'koho racionu.

          A Vam po sekretu skažu: inodi i čolovik povynen buty linyvym.

          Jakščo zahodujete, to bojusya, ščo xylytatymetesya, jak bezsyla topolya v odvičnomu ukraїns'komu poli.

          … A vono, znajete, ščob čolovik buv takym, jak treba kožnij žinci, jakščo česno, to ne obovjazkovo joho hoduvaty, nače na bojnyu. Treba lyše znaty dejaki kulinarni sekrety, jaki zroblyat' čolovika Heraklom, Kazanovoju i Otello v odnij osobi.

          … Koly mojemu 72-ričnomu sil's'komu susidovi družyna, ščo bula molodša vid nyoho na 40 rokiv, narodyla syna, v seli til'ky slipyj i linyvyj ne posmijuvavsya z cijeї novyny. Dexto ne vstydavsya ščaslyvomu bat'kovi kazaty navit' u oči: «Aja-aja… jakohos' dobroho susida majete, gazdo, ščo tak prystaravsya vam dohodyty…».

          Ščaslyvyj bat'ko jak spravžnij hucul, jakyj švydše pozbudet'sya kapelyuxa, aniž vtratyt' počuttya humoru, vidpovidav u ton smilyvcyu:

          – Aja-aja… I ja tak samo kazav žinci: xočeš skorše pity na pensiju – rody tretyu dytynu… Vijny ne bulo, moru i tyfu ne bulo, mužes'kyj rid u Roztokax išče ne vyhyb, to dumaj holovoju… A vona lyš kukurudzyanoju kulešeju mene hoduvala ta buženymy rebramy z kapustoju i fasulyamy.

          Koly dytynya pidroslo, uže navit' slipyj mih staty nimym vid zdyvuvannya: xlopčyk – jak kraplya vody na inšu – buv sxožyj na svoho bat'ka, jakoho pidpyrala blyz'ka visimdesyatka.

          Dohoduvalasya! – rezyumuvav kotryjs' iz roztic'kyx filosofiv.

          A vono svyata pravda: ne šukajte apteku žodnoho narodnoho cilytelya, ne vyhadujte durnyci, jaki možut' rozsmišyty kaminnu statuju, a lyš dobre produmajte menyu svojemu hospodarevi.

          Vyklyučno zadlya zdorovja, lyuba moja, a ne zadlya toho, pro ščo Vy zaraz podumaly.

          Vy ž ne zbyrajetesya dostrokovo na pensiju?

          Bez parlamentu i Verxovnoho sudu, a samotužky, raz i nazavždy, jak amerykanci svoju Konstytuciju, pryjmit' zakon u avtors'komu vykonanni pro neodminni produkty, nestači jakyx u xolodyl'nyku ne majut' prava pomityty navit' Vaši vorohy.

          Vy hadajete, oti zaporoz'ki kozaky buly takymy netyamuščymy čy linyvymy, ščo kukurudzyanyj kuliš tak často їly?

          Ščo Vy kažete? Vaš ne bude їsty kulešu?!

          Šče jak bude, kažu Vam ja! Šče jak bude!

          Iz xrumkymy škvaročkamy, iz žmen'koju brynzy z odnoho boku, a z druhoho – pidsmaženymy v smetani hrybočkamy, iz škalykom na mizynnyj palec' horiločky z percem. Šče jak bude!

          A inšym razom vlaštujte svojemu vyhadlyvomu čolovikovi selyans'kyj obid. Nu, ne tak sobi, jak kažut' naši braty, ščo pretendujut' na staršist', z buxty-baraxty, a todi, koly začujete lyše Vam vidomymy receptoramy nebezpeku storonnyoho vtručannya u Vaše žyttya Inšoї.

          Vin uže j holyt'sya retel'niše, i majku zranku ne vdyahaje,

          i simejni trusy čomus' vidpočyvajut' na švorci na balkoni,

          i pul's u nyoho deščo pospišnyj, i pohlyad,

          i komus' led' čutne v telefonnu trubku «syohodni».

          A Vy tak nevynno, bez dryžakiv u holosi i zakočuvannya očej:

          – A u nas syohodni obidaje Makar Leonidovyč[5]! U Vašoho ž, zvyčajno, vidpadaje ščelepa z nespodivanky: ce ž zavtra vin neodminno poxvalyt'sya otomu svojemu zastupnykovi – najbil'šomu xval'kovi u sviti V. I., ščo u Vas obidav sam M. A.

          Vy hrajlyvo nibyto nedočuvajete čolovikovyx rozpytuvan', jak take možlyve, ščo sam M. A. navidajet'sya do Vas u hosti, znajučy, ščo Vaš čolovik poky ščo nizaščo ne prominyaje obid iz Makarom Leonidovyčem navit' na samu Naomi Kempbel.

          Poky ščo ne prominyaje.

          Otož robit' use, ščoby poky ščo ne peretvorylosya v uže. Takyj obid iz takoju lyudynoju – ta de dlya nyoho, jak novi vorota dlya barana.

          Ale xto, okrim Vas, vynaxidlyva Vy moja ryativnyce simї, povynen znaty, ščo M. A. ni snom ni duxom ne zdohadujet'sya, ščo Vy – seksual'na spekulyantka, bo vykorystaly joho imja u blahorodnyx simejnyx cilyax, vyhadavšy istoriju možlyvoho joho obidu iz Vašym čolovikom.

          M. A. – ce fetyš.

          Ce prymanka, jak Rejd dlya tarhana.

          Ale pro ce ni slova.

          Navit' meni.

          I bez paniky.

          Vy prosto trymajete v zakutkax svoho nevtračenoho vid revnoščiv i pidozr hluzdu odnu-jedynu, jak ridna Ukraїna, dumku: u Vas syohodni obidaje M. A., i Vy, ščob zdyvuvaty joho, a ne oxololoho do Vas čolovika, hotujete selyans'kyj obid.

          Vy vdyahajete na sebe

          vyšytu dribnym, ale jaskravym xrestykom bluzu,

          korotku – do pupa – spidnyčku u zborky čy v skladky,

          tonki čorni pančoxy na ažurnomu pojasi,

          miniatyurnyj fartušok – i v takomu vyhlyadi hotujete hrubyj selyans'kyj obid dlya vlasnoho čolovika.

          Ščo take hrubyj čy, pak, zdorovyj selyans'kyj obid, Vy vže pryblyzno znajete iz repliky moho sil's'koho susida, oščaslyvlenoho bat'kivstvom u 72 roky.

          Ale nahaduju šče raz: do zolotobokoї Kuleši-mamalyhy Vy podajete u hlynyanyx myskax nastupne: kvašenu kapustu z buženynoju čy kopčenymy rebramy. Bažano, ščob kapusta tušylasya v duxovci, todi її smak nahaduvatyme smak ust zriloї žinky: napytysya ne napješsya, i odirvatysya ne odirvešsya.

          Okremoju stravoju podavajte tovčenu kvasolyu z pidsmaženoju cybuleju, sičenymy hrybamy i časnykom iz majonezom.

          U solodkyj uzvar iz sušenyx hruš i slyv takož možna dodaty kil'ka ložok varenoї (ciloї) kvasoli.

          Skažu Vam, ščo ostannij naїdok – solodkyj uzvar iz kvasoleju – strava rizdvyana. Ale dlya bud'-jakoї žinky Rizdvo todi, koly vona vidčuvaje, ščo її čolovik – taky її, a ne čyjs' inšyj. Vy syohodni prosto zobovjazani zrobyty sobi take svyato.

          Ščo šče maje buty pid čas selyans'koho obidu?

          Obovjazkovo

          domašnij syr iz smetanoju,

          brynza,

          domašnye, troxy solene maslo.

          Ta Vy, ja baču, dobra taky bojahuzka, koly zamist' toho, ščob zoseredytysya na obdumuvanni riznomanitnosti menyu, vdalysya v paniku z pryvodu svojeї malen'koї brexni stosovno Makara Leonidovyča.

          Hospod' z Vamy! Ščob otak pobyvatysya čerez jakus' durnyčku?

          Xiba Vy ne čytaly kolys' moho opovidannya «Nikoly ne rozkazujte pro kosmos»? A jakščo čytaly, to dobre znajete, ščo mahnitofon, tak-tak, same Vaš domašnij mahnitofon i stane Vašym advokatom u podal'šij rozmovi iz čolovikom, jakyj, naparfumyvšys' do obidu z M. A., čas vid času zyrkaje na hodynnyk?!

          Vy ž, naperedodni umovyvšy pryjatel'ku – prohramistu z miscevoї firmy zmontuvaty na mahnitofoni nibyto ostanni visti odnoho iz malovidomyx informacijnyx kanaliv, spokijnen'ko vmykajete nibyto radio same v toj moment, koly čolovika vid neterplyačky «Ta de toj M. A.?!» počynaje trusyty, jak pid čas padučoї xvoroby. A tam – holosom Vašoї pryjatel'ky – povidomlennya pro nadzvyčajnu i povnovažnu zustrič šanovnoho M. A. Iz nadzvyčajnym i povnovažnym poslom odnijeї iz afrykans'kyx kraїn čy ščos' podibne.

          Vy oboje odnočasno spleskujete rukamy «Nu, treba ž take!», švyden'ko vykladajučy na stil hlynyani polumysky iz parujučymy stravamy, zvablyvo fojdajete spidnyceju pered samym joho nosom, a v cej moment – telefonnyj dzvinok.

          Dajte čolovikovi samomu pidijty do trubky. A zvidty – pereinakšenyj seksual'nyj holos tijeї ž samoї Vašoї pryjatel'ky-prohramistky, jakyj iz žalem vid imeni M. A. vybačajet'sya pered Vašym čolovikom za raptovu i neperedbačenu zustrič iz poslom.

          Oblyzavšys', čolovik, zvyčajno, nalyaže na obid, a Vy ne žalijte jomu ani mamalygy, ani lahidnyx sliv.

          Kažu Vam, kukurudzyana muka – ce duže pomična sprava pid čas simejnoho poxolodannya. Ta šče u pari iz spidnyčynoju do pupa…

          Ale ž ja Vam ne kazala, ščo kukurudzyana krupa nadajet'sya lyše dlya kulišu! A otoj slavnozvisnyj hucul's'kyj desert – banuš, bez častuvannya jakym iz hir ne poїxav ani odyn tverezyj, ani xmil'nyj u dupel' hist'?!

          Vas lyakaje nezvyčna nazva? A Vy viz'mit' peršyj-lipšyj sučasnyj žinočyj žurnal, de podajut'sya eksklyuzyvni kulinarni recepty, i Vam potemnije v očax odrazu, jak til'ky Vy dočytajete do kincya recept bodaj odnijeї stravy, dlya jakoї Vam dovelosya b skupyty tretynu jakohos' sxidnoho bazaru v pošukax ekzotyčnyx pryprav ta inhredijentiv, rekomendovanyx žurnal'nymy kuxaryamy.

          Ja vpevnena: Vy odrazu vxopyte košyk dlya produktiv i pobižyte na najblyžčyj produktovyj bazar… za domašnyoju smetanoju dlya banušu. Til'ky obovjazkovo berit' hustu i žyrnu smetanu.

          Vlyjte її v čavunnyj kazanok, posolit' i dovod'te do kypinnya. Jak til'ky smetana počne kypity, vkyn'te žmenyu – druhu kukurudzyanoї muky. I, ne peremišujučy, dajte їm troxy pokypity razom.

          Kypinnya udvox buvaje duže i duže smačnym, odnače… I ne til'ky kypinnya smetany iz kukurudzyanoju krupoju.

          Todi derevjanym kulišerem vymišujte sumiš bezperervno, až poky banuš «ne pustyt'» maslo.

          Os' vin zvidky – znamenytyj vysliv «kupatysya, jak u masli». Hotovnist' banušu vyznačajut' po tomu, čy vže vidstaje vin vid dna i skače po stinax čavunčyka tak, jak na hucul's'komu vesilli stoly vid naїdkiv, čy šče ni.

          A vže koly Vy vyvernete cyu duxmyanu parujuču zolotoverxu stravu na taril', dyvit'sya, ščob taril' buv hlybokyj, bo prybuvatyme maslo iz banušu, jak vesnyani vody u Čeremoš čy Tysu. Čoloviky lyublyat' banuš navit' bez ničoho.

          Ale ne polinujtesya – i pokladit' svojemu mysočku hUspyanky, a jak ne znajdete na bazari huslyanky, a sami – ne podužajete її zrobyty (recept podajet'sya dali), pokladit' xoča by sklyanočku kefiru. Čy tijeї ž brynzy. Vhamovuje bud'-jakyj, navit' najbil'šyj seksual'nyj holod.

          Brakuje šče jakoїs' smačnoї štučky? A ščo – možna. Švydko, deševo i smačno.

          Berit' jajce, dobre zbyjte joho, posolit' i vylyjte tonkym-tonen'kym šarom u serednyoї velyčyny skovorodu. Smažte, jak mlynec'. Jaječnyj. Iz dvox storin. Na seredynu vykladit' natertoї brynzy abo solenoho syru. Zahornit' u vyhlyadi ruletu abo konverta. Rulet rozrižte na dvoje. Konvert podavajte, jak najnovišu novynu: vidrazu i cilkom. Zboku pokladit' korejs'koї morkvy. Vy zabuly kupyty її na bazari?

          Zaraz zrobymo її vdoma sami. Bezplatno.

          Otže, pikantna morkva –

          ce 1 kgh natertoї na velykij tertci morkvy,

          čornyj i červonyj perec',

          sil',

          2 stolovi ložky octu, 2 syri porizani cybuli,

          1,5 holovky dribno narizanoho i propuščenoho čerez časnykodavku časnyku.

          A dali – sprava texniky. Kypjatyte pivstakana oliї i zalyvajete morkvu. Dodajete 1 h koriandru – i, prošu duže, – v xolodyl'nyk. Xaj oxolodžujet'sya. Do jaječnyx mlynciv pikantna morkva smakuje pryblyzno tak, jak taranya do pyva.

          Spodivajusya, ce Vas perekonalo, ščo v xolodyl'nyku zavždy maje buty jakščo ne korejs'ka, to Vaša – pikantna – morkva?

          Otže, kažu Vam: kil'ka takyx hrubyx selyans'kyx obidiv – i Vy vže podumuvatymete, jak by ce perevesty svoho čolovika na jakus' kašku, čy ščo…

          Zapevnyaju Vas: jakščo Vy sluxajete mene bodaj čerez raz, i hodujete čolovika tak, jak ja Vam rekomenduju, Vy nikoly ne znatymete dorohy do apteky za… viahroju.

          Viahra? Hospody pravednyj – naviščo ota otruta? Mij susid Vasyl' – daleko pislyapensijnoho viku – skil'ky pamjataju joho, trymaje na peči nastojku. A vyxodyt' na vulycyu – molodyci rozbihajut'sya. Bo prytysne, de bačyt', a xoč by j na Velykden', – kažut' u seli.

          I ujavit', ščo ne brešut'.

          A prypovidka pišla pislya toho, jak selo diznalosya pryčynu, čomu Vasylyxa, susidova družyna, jakohos'-to roku ne bula na Velykden' kolo cerkvy.

          Udosvita, jak zavždy v takyj den', zbyralasya Vasylyxa do cerkvy paskY i dorU (velykodnij košyk) svyatyty.

          A v Roztokax ščo do šlyubu, ščo na Velykden', – zbyrajut'sya žinky odnakovo: pyšno, bahato, krasyvo. Ubrala Vasylyna najkrašču vyšytu soročku iz merežyvom na podoli, pidperezala kruh sebe čorno-palenu Opynku – tkani čorno-cehlovymy kolyoramy dvi polovynky vovnyanoї spidnyci, povjazala najbil'šu palenu xustku krut holovy, šče j toroky po plečax perekynula.

           

          Podyvylasya v dzerkalo.

          Kučeri popravyla.

          I zihnulasya čerevyky zašnurovuvaty.

          A čy znajete Vy, jak zašnurovuje huculka čerevyky?

          Tak, jak ja, vahitnoju, zbyrala kukurudzu z didovoї pidlohy: ne prysidajučy, a lyše naxylyajučys'.

          A čy dobre Vy ujavyly sobi cyu žinku, zihnutu udvoje nad šnurkamy?

          Її čolovikovi – Vasylevi – ničoho ujavlyaty ne treba bulo: vin spohlyadav kartynu vranišnimy holodnymy čolovičymy očyma…

          Odne slovo, ne bula toho Velykodnya Vasylyxa kolo cerkvy – bo sohrišyv Vasyl' iz neju, ne dočekavšys' kil'kox hodyn do kincya velykodnyoho postu. Poky Vasyl' svyatyv pasky sam, Vasylyxa stojala na svojemu podvirї kolo parkana i dyvylasya, jak z neba Boža rosa osvyačuje pysanku v її hrišnij ruci.

          A xto vynen? Vynna nastojka, ščo trymaje її Vasyl' na peči. Zolotyj korin' (po-hucul's'ky džYndžory), inšymy slovamy – pidOjma (vid slova pidnimaty), – nastojanyj na horilci korin' čudodijnoї travy. Til'ky vin duže hirkyj i otrujnyj, jakščo joho pyty bil'še, niž 2 krapli za odyn raz. A zapyvaty zolotyj korin' obovjazkovo slid molokom.

          Jakščo duže poprosyte – možu Vam vdilyty pro vsyak vypadok. Des' tam prypadaje pylyukoju u komirčyni. Može, čerez – nadcyat' rokiv znadobyt'sya.

        
        
          
            VTEČA VID SVARKY I BAHATSTVA 

          

          Vy troxy podyvovani? Skažu česno: v takij nazvi – žodnyx natyakiv.

          Xiba Vy šče ne zauvažyly, ščo, jakym by zlym, rozdratovanym, pryhničenym, rozčarovanym, začarovanym i šče bozna-jakym ne pryxodyv čolovik dodomu, koly joho na porozi zustričaje Žinka, a ne začuxanka, koly na kuxonnomu stoli – prosten'ka, ale ne tryričnoї davnosti skatertyna čy bodaj kolyorova paperova servetka, ščos' take smačnen'ke i dobren'ke, to navit' kaminne serce, sxože na serce Kamjanoї Bahačky po dorozi do Fed'kovyčevoї sadyby na Storonec'-Putyliv, mjakne i vtyxomyryujet'sya.

          Ja znaju odnu žinku, jaka vidbyla čolovikove bažannya robyty časti povoroty nalivo vsyakymy kulinarnymy vytreben'kamy i dejakymy prostymy žinočymy štučkamy. Nexytrymy. Možete skorystatysya. Tak os' u cijeї mojeї znajomoї domašnix xalatykiv, ničnyx soročok, merežyvnoї i vsyakoї bilyzny bil'še, aniž robočyx kostyumiv, bluzok i bižuteriї. Ni-ni. Vse ce vona takož maje. Ta šarfykiv i kosynok u neї takož bil'še,

          niž otyx vul'harnyx diamantiv i zolota. Os' Vam ote najprostiše pojasnennya, čomu kuxnya i spal'nya možut' staty ukryttyam i specsxovyščem vid svarky i bahatstva, ale kurenem čy spravžnim palacom dlya smakuvannya ščastya dvoma lyud'my – Čolovikom i Družynoju.

          A my z Vamy ne vidstupajemo ni na krok. Vidstupaty nikudy:

          pozadu – simja, poperedu – supernyci.

          I tomu my znovu stajemo do plyty i čaklujemo, jak kolyšnij mol'far Jura iz «Tinej zabutyx predkiv» čy teperišnij Ničaj iz Verxovyny, rozghanyajučy xmary nad našym ščastyam.

          Čakluvaty – označaje dumaty: a ščo b joho takoho prydumaty, ščob VIN buv zadovolenyj i ščob ce ne bulo navjazlyvo?

          Ukotre pidpyrajemo holovu rukamy – i menyu dlya zvyčajnoho simejnoho obidu hotove. Podilyusya odnym sekretom: nasampered Vam,

          jak ne snylosya navit' najdosvidčenišomu ahentu Malderu

          čy ahentovi jakohos' FSB,

          i jak ne marylos' otym pentahonivcyam, jaki «progavyly» den' Holovosiky – 11 veresnya 2001 roku, – povynno buty dostemenno vidomo, čy ne bolyt' Vašoho lyuboho čolovika holova pislya včorašnyoho?

          Ne budemo vdavatysya v došukuvannya pryčyn, ščo i z kym mohlo buty včora izvečora u Vašoho čolovika, ale koly pislya cyoho joho bolyt' holova na poxmillya – ne dopomože žoden žinočyj hačok. Kažu Vam svyatu pravdu.

          Jakymy informatoramy Vy korystuvatymetesya zadlya cyoho:

          – prostym «žučkom» u gudzykovi čolovikovoho pidžaka,

          – cyfrovym dyktofonom «TOSHIBA» pid dyvanom,

          – susids'koju pyl'nistyu typu OBS (odna baba skazala),

          – zvyčajnym šostym čuttyam

          – plyus bahatoričnym dosvidom znannya čolovika —

          ne znaju i navit' ne namahajusya pidkazaty sposib diznannya, ale zapamjatajte: vid cyoho zaležyt' bahato.

          Otže, jak kaže moja mama, zavždy prypuskaj najhirše, ščob potim bulo lehše.

          Prypuskajučy najhirše, znajemo točno: VAŠ syohodni ne v dusi – joho bolyt' holova, bo u nyoho poxmillya.

          Navit' najtočniši moї slova ne zmožut' peredaty i sotoї doli toho, ščo označaje dlya čolovika poxmillya. Xoča dovidkovoї literatury na cyu temu v ukraїns'kij sučasnij beletrystyci – navit' iz nadlyškom: berit' xoč Jurka Andruxovyča, xoč Saška Irvancya,

          Stepana Procyuka čy bud'-kotroho menš vidomoho sučasnoho klasyka – i Vy pohodytesya zi mnoju, ščo navit' vony, imenyti i vyznani, ti, ščo znajut'sya na slovi i rešti, takož ne zmohly peredaty vsix nyuansiv psyxičnoho, psyxolohičnoho i prosto fizyčnoho stanu, a tokmo – povedinky homo sapijensa i postmodernoho postsovyetikusa pid čas čolovičoho poxmillya.

          Naturalizmu vyjšlo zamalo, skazaly by krytyky iz «Knyžnyka-revyu», jakby nevtomnyj Kostya Rodyk znovu vdyxnuv u nyoho žyttya. Oti vsyudysušči ukraїns'ki feministky zdobulysya taky na točniši – až malo ne do toksykozu – opysy dejakyx fiziolohičnyx staniv žinky.

          Ta bis iz nymy, tymy opysamy. Najholovniše my z Vamy na syohodni znajemo: u čolovika poxmillya i treba joho ryatuvaty samij, ščob ne ryatuvaly inši.

          A bud'-kotra huculka, ne til'ky ja, Vam skaže: rozvedit' litr-dva hUslyanky iz krynyčnoju vodoju: i Jomu za 20-30 xvylyn popustyt'.

          Rozumiju, u Kosiv za huslyankoju Vy vertolyota ne pošlete, navit' koly b joho maly. Sami tu dviči tryklyatu huslyanku robyty ne budete, bo ce treba jty na bazar, šukaty domašnyoho moloka i domašnyoї smetany. Todi treba dobre zvaryty moloko (vYpražyty, skazaly b u Roztokax), vyxolodyty tak, ščob možna trymaty palec', i rozmišaty v nyomu smetanu. Na 1 l pryaženoho moloka – 2-3 ložky smetany. Nakryty posudynu kryškoju (najkrašče huslyanku sypaty v hlynya– nomu hlečykovi čy v special'nomu derevjanomu hlečykovi z ručkamy (pohucul's'ky – garčyk), ale možna i v emalyovanij kastruli). Todi dobre vhornuty i zalyšyty na dobu zastyhaty.

          Pro smakovi jakosti huslyanky ne skažu ničoho: її treba probuvaty. Skažu lyše, ščo їsty huslyanku treba ložkoju. Vona bila – jak molode divoče tilo. Smačna – žoden u sviti kefir čy johurt ne možut' zrivnyatysya z її smakom. A na poxmillya dobra stara, tobto davnya huslyanka. Ostra, skazaly b u Roztokax.

          I čym blyžčyj її smak do kysloty octu, tym švydše Vaš čolovik pozbudet'sya holovnoho bolyu na poxmillya. Tak ščo na toj vypadok, koly Vy bezstrašno vidvažytesya sami spromohtysya na podvyh – i vse-taky zrobyte huslyanku sami, nikoly ne vykydajte її: xaj kysne. Xiba ščo ne dovod'te її do hostroty octu lyše v tomu vypadku, koly čolovik het' zovsim «zavjazav», čy, jak lyubyt' kazaty mij nepytuščyj tato, «za robotoju het' zapustyv pyjatyku».

          Ale ja znaju napered: jakščo Vy ne majete huslyanky, to j šukaty ne budete, i samij robyty її takož ne matymete osoblyvoho bažannya, jak duže často ne xočet'sya robyty bud'-jaku inšu novu stravu. A naviščo, dumaje ne raz kožna iz nas: je kartoplya, sya– kyj-takyj boršč…

          Tut Vy hlyboko pomylyajetesya, moja lyuba, pro ščo ja Vam tovkmaču z peršoї storinky knyžky. Šlyax do sercya bud'-jakoho čolovika… u kil'kosti zasvojenyx žinkoju kulinarnyx tonkoščiv.

          Ale prodovžymo temu poxmillya.

          A os' daty čolovikovi rozsolu z-pid kvašenyx (Vamy! z Vašoho ž horodu!) ohirkiv išče do toho, jak Vy daste Jomu vse reštu – ce ž xvylynna sprava.

          Vy ne vmijete kvasyty ohirky? Recept znajdete troxy dali u cij že knyžci. Jakščo i rozsil ne dopomože, nehajno nesit' trylitrovu banku tomatnoho soku (takož iz vlasnyx zapasiv) i napuvajte Joho, jak malen'ku dytynu – svoїmy rukamy, prycilovujučy v čolo, nenače alkohol'noho mercya.

          … Takym čynom, moї holubky, najhirše – poxmillya – mynulosya.

          A my prodovžujemo hotuvaty zvyčajnyj obid.

          Na zakusku, očevydno, znadobylosya b ščos' kvasnen'ke. Možna podaty domašni zeleni kvašeni pomidory (recept dali).

          A na peršu stravu taky treba haryačen'ke. Jakščo ne majete natxnennya varyty klasyčnyj červonyj boršč pid kodovoju nazvoju smert' supernyci, zrobit' sup iz mannymy klyockamy i mjasnymy kul'kamy.

          Xrysta rady, ne pytajte, ščo take klasyčnyj červonyj boršč, bo viz'mu i rozkažu!

          Todi Vam dovedet'sya zavždy trymaty:

          sušeni hryby (xoč kil'ka, a v borščyku musyat' buty – ne tak dlya smaku, jak dlya pikantnosti),

          žmen'ku bilen'koї kvasol'ky, buryačok, kapustu, sviže jablučko,

          zo 20 štučok izyumu abo moroženoho kyzylu,

          morkvočku,

          šmatočok mjascya,

          speciї,

          sal'ce

          i šče vsyakoї traxamudiї,

          až navit' malyusin'kyj šmatočok šokoladu. Ta z borščem dovho, jak iz žinkoju u zymovij odeži, vovtuzytysya. Poky toj buryak iz morkvoju protuškuješ na skovorodi (ja nikoly joho ne varyu), poky te-se… a boršč, miž inšym, jak i xolodec', treba varyty vidkrytym i na malomu vohni. Ne zavždy času vdostal'.

          A sup iz kpyockamy – ce čudo, jak posuda firmy Cepter. Znajete čomu? Bo hotujet'sya švydko. Švydše, niž ja pro ce rozkazuju.

          Najperše ja rozmorožuju žmeni dvi mjasnoho faršu, jakyj majže zavždy je v xolodyl'nyku u kožnoї hospodyni, kladu na vohon' kastrul'ku vody. Dali bju dva domašnix jajcya, viddilyaju žovtky i zmišuju їx iz žmen'koju manky. Dobre solyu. Dodaju melenoho percyu. Voda tym časom hrijet'sya. I ja tudy kydaju korin' petrušky. V inšij posudyni – tam, de jaječni bilky, roblyu farš dlya mjasnyx kulyok – teftelyok. Rozbyvaju šče odne jajce, dodaju, jakščo je, pivložky kroxmalyu, rozmišuju iz mjasnym faršem. Solyu, perču, dodaju troxy melenoho koriandru. Na krupnij tertci tru morkvu. Voda vže kypyt'. Tudy čajnoju ložkoju kydaju manni klyocky (vony povynni dobre povarytysya), dali – klyocky mjasni, morkvu, speciї. Zelenu petrušku (iz morozyl'nyka, jakščo nemaje svižoї) kydaju uže pislya toho, jak vymknu vohon'.

          Xiba ne pryjemno dyvytysya, pidperšy holovu rukamy i sydyačy naproty čolovika za obidnim stolom, jak vin umynaje, až triščyt' za vuxamy, nexytri, ale zavždy novators'ki Vaši stravy?!

          Darma, ščo ne pytaje: «A ty їla, moja lyuba?»

          A Vy podumky vidpovidajte: «Bihla čerez mistočok, vxopyla salatu lystočok…» Xiba cyoho malo? Ale ščob otak dyvytysya, dyvytysya na troxy rozpovnile oblyččya, dorohi zmorščečky dovkruh očej… čerevce, jake nahaduje Vaš žyvit za misyac' do peršyx polohiv… Idylija!

          Os' take vono, naše simejne žinoče ščastya. Iz deščo vsupokojenym sercem, iz menšoju kil'kistyu adrenalinu v krovi.

          Vy pryhadujete, moja posestro, otu peršu večeryu z Nym? Červonyj faršyrovanyj buryak u vyhlyadi sercya?

          A syohodni podajte jomu svoje serce takož. Vtyxomyrene stabil'nym žyttyam.

          Vy dumajete, oci brexuny-polityky, jaki hovoryat' pro stabil'nist', – komu vony povynni zavdyačuvaty takym novators'kym slohanom, jakomu by pozazdryly najdorožči svitovi imidžmejkery: «U nas ne bulo vijny – u nas stabil'na stabil'nist'»?! Ščo označaje «u nas povnyj p…» (poryadok tobto).

          Zvyčajno ž, zavdyačujut' nam, žinkam, jaki zavždy v simї prahnut' stabil'nosti, pomiž tym taky dobre čujučy poštovxy svoho sercya, koly ridna čolovikova ruka lyahaje na hrudy.

          Os' i zvarit' na syohodnišnij obid zazdalehid' rozmorožene telyače serce. Porižte joho za bažannyam na kubyky abo ž stružkoju. Dodajte cybulyu kil'cyamy. Majonez. Posolit'. Poperčit'. Zverxu prykras'te zelennyu. Smačne – jak Vy kolys' pislya šlyubnoї noči… Vtyxomyrene serce nazyvajet'sya cya xolodna strava.

          Ščo? Vy xotily b na peršu stravu ščos' take, ščo hotujet'sya šče švydše? Bud'te laska, kažut' u Roztokax.

          Ale dlya cyoho potribna domašnya lokšyna. Ja ž znaju, ščo u Vas vona je, bo Vy, jak u radyans'ki časy pionerka, zavždy hotovi do toho, ščo xtos', a tym pače – ridnyj čolovik – višatyme Vam na vuxa lokšynu. Aniž vona maje zvysaty z Vašyx malen'kyx akuratnen'kyx vušok, a to j samyx plečej, xaj kypyt' u kuryačomu bul'joni. Nemaje kurky? Je kubyk. Rozkryšit' dva kubyky, vkyn'te domašnyu lokšynu, zelen' – i hotovo. I bez mjascya – ščob ne pereїdavsya.

          Nikoly ne perejmajtesya i ne dramatyzujte žodnoї žytejs'koї sytuaciї. Krašče peretvorit' її v žart. Dovše i smačniše prožyvete.

          Buv u nas u seli odyn takyj smixovan – Makovij. Ščo vže žartuvaty umiv, inšymy slovamy kažučy, domašnyu lokšynu višaty na vuxa i kudy treba – kudy tam!

          Pytajut' Makovija sil's'ki čoloviky kolo mahazynu:

          – Makoviju! Kažut' lyudy, ščo majete lyubku. To j my Vas pytajemo: majete?

          – A čoho by ne mav? Maju!

          – A jaka zastara?

          – Taka, jak najstarša kolhospna korova.

          – Ta їj vid syly visimnadcyat' rokiv!!!

          – Nu, to j kažu, ščo taku maju!

          Pislya toho lyšyly Makovija z rozpytuvannyamy pro joho lyubasok-koxanok, bo znaly, ščo skaže – jak kosoju vkosyt'.

          Naviščo ja Vam pro ce toroču, moja lyuba? A dlya toho, ščob veseliše bulo robyty domašnyu lokšynu. Tobto zaraz Vy til'ky vidvaryujete її, a vlasne lokšynu Vy zrobyly davno, i vona u Vas čekaje na polyčci v komori. Ne bijtesya, ja nahadaju, ščo vono za štuka taka – Domašnya lokšyna, na jaku my, vsi žinky ditorodnoho i pensijnoho navit' viku, kupujemosya, jak pryščavi školyarky.

          Otže, poky vona nam spadatyme iz vux, її šče treba pryhotuvaty. A dlya cyoho beremo Z sklyanky muky, 5 žovtkiv domašnix jajec', sil',

          čvert' sklyanky teploї vody i misymo krute tisto.

          Trymajemo z pivhodyny, a todi rozkačujemo tonki, jak cyharkovyj papir, korži. Troxy pidsušujemo їx, rozrizajemo na smužky bažanoї dovžyny. A dali propuskajemo čerez tistorubku dlya lokšyny, abo ž narizajemo stružku nožem, sklavšy smužky odna na odnu. Narizane tisto treba sušyty na rušnykovi b dniv. A dali – v suxe misce.

          Bezperečno, pry nynišnyomu vybori borošnyanyx vyrobiv, koly možna staty rozkosym na oči vid asortymentu, vovtuzytysya iz domašnyoju lokšynoju ne kožna hospodynya zaxoče, prote buty ščaslyvoju vid spohlyadannya zadovolenoho čolovika zaxočut' usi.

          Otož, moї Vy holubky, zakačujte rukavy i berit'sya za robotu. Misyty tisto use ž lehše, niž misyty v sobi slyozy v neradisnomu šlyubnomu žytti. Hajda, do roboty!

          Ščo? Vaš čolovik lyubyt' obidaty z čaročkoju horilky z percem i lyubyt' zakusyty čymos' hostrym?

          Na zdorovja! Os' jomu j salatyk – kvašeni ohirky (recept u nastupnomu rozdili), porizani kružal'cyamy, peremišani zi svižoju cybuleju i zapašnoju (bažano, domašnyoju) olijeju.

          Ščo b joho šče takoho do toho zvyčajnoho obidu zaproponuvaty?

          Koly v mene kryza kulinarnoho nastroju j žanru, ja vidvaryuju morkvu, dribno narizaju abo tovču časnyk, na velykij tertci natyraju morkvu i troxy tverdoho syru, dodaju majonezu, vykladaju na lystky zelenoho salatu, kropu, čy petrušky, čy prosto na krasyvu rozetku – i na zdorovja! proponuju svojemu lyubesen'komu čolovikovi. Їžte zdorovi nazyvajet'sya strava.

          Bačyte, navit' ja syohodni bez velykoho entuziazmu zapryahaju Vas do roboty, proponujučy na haryače – linyvi holubci.

          Taka strava – jakraz duže dorečna ilyustracija pevnoї teperišnyoї Vašoї lin'kuvatosti. Bo skil'ky toho žyttya, ščob otak pobyvatysya lyše kuxneju?

          O, ni, moja lyuba. Ce ja Vas prosto provokuju. Ničoho rozslablyatysya: linyvi holubci – ce til'ky nazva duže smačnoї stravy, jaka nahaduje pravdyvi holubci.

           

          Otže, Vy dribno sičete svižu (neparenu) kapustu, jak dlya tuškuvannya. Hotujete mjasnyj farš jak dlya zvyčajnyx holubciv. I perekladajete plastamy: kapusta – farš – kapusta. Nyžnyoju i verxnyoju maje buty kapusta. Zalyvajete, jak u podal'šomu i vsi inši vydy holubciv, ne vodoju, a svojeridnym marynadom: u skovorodi rozihrivajete troxy smal'cyu, dodajete smetany (navit' staroї), tomatnoho sousu čy pasty, dolyvajete vody, dovodyte do kypinnya, zalyvajete linyvi holubci, ščob nad nymy na palec' zverxu bulo marynadu – i na plytu. Možna i v duxovku.

          Poky vony doxodyat' – hotujete kvasolevi abo sojevi kotletky. Zvečora Vy vže zvaryly kvasolyu (peršu vodu čerez 5 xvylyn pislya počatku kypinnya – zlyly), propustyly čerez mjasorubku, zmišaly iz nevelykoju kil'kistyu mjasnoho faršu, dodaly syre jajce, ložku kroxmalyu, troxy smaženoї cybuli, troxy – syru (bažano domašnyoho, xoča možna i toho, ščo vže tretij den' soxne v xolodyl'nyku), zrobyly malen'ki akuratnen'ki kotletky, posmažyly – i bud'te laska. Do reči, taki kotlety vyhidni tym, ščo їx možna їsty j xolodnymy, rozihritymy na druhyj čy j tretij den' – a vony svoho smaku ne vtračajut'.

          A šče taki xolodni kotletky možna podaty do haryačyx knygliv (knedliv), jaki pryhotuvaty – raz plyunuty. Tobto treba zvaryty kartoplyu. Roztovkty, dodaty žyr, 2 jajec', 3 stolovi ložky smetany, sil', perec'. Zamisyty tisto. Skrutyty ruletom. Porizaty kubykamy i zvaryty abo obsmažyty na skovorodi. Smačno, jak u mamy! A jak šče smačnu pidlyvu zrobyty na svij smak!

          Ni, ja rozumiju, ščo Vy navit' za umov usijeї svojeї lin'kuvatosti vse odno xotily by povypendryuvatysya navit' syohodni. Xiba ja pereču?

          Jak zrobyte maїnu – to vže točno nadovho utrymuvatyme u svoїx rukax petriv batih dlya čolovika, jak zaporoz'kyj het'man bulavu.

          Ale ce, moja lyuba, – strava honorova. Na Bukovyni skazaly b, vesil'na. Ta ščo nam, molodym i oxočym, vartuje zrobyty vesillya a xoč by vže. «Otut i vže», jak lyublyat' kazaty moї liryčni heroїni. Z maїnoju na obidnyomu stoli. Nu, ničoho, povovtuzytesya troxy. Bo ž ne til'ky duša, ale j ruky zobovjazani trudytysya. Tokmo u šlyubi.

          Vesillya – to j vesillya. Abo ja pereču? Aby ne svarka. Ta perš, niž bratysya za pryhotuvannya cijeї nezvyčnoї stravy, vvimknit' mahnitofon iz vesil'noju muzykoju. Zapevnyaju: vona dodast' Vam «duxu» dlya takoho «podvyhu».

          Otže, maїna. Tak nazyvajet'sya starovynna, jak sami 600-litni Černivci, jevrejs'ka vesil'na strava, jaka doteper zalyšajet'sya rodzynkoju bukovyns'koї kuxni. I, jak rozpovidav meni teperišnij (čotyryrazovyj!) černivec'kyj mer Mykola Fedoruk, maїnoju zavždy pryjmajut' delehaciї iz Černivciv na zemli obitovanij, kudy lyše z Bukovyny za ostanni 10-15 rokiv vyїxalo kil'ka desyatkiv tysyač jevreїv. Osoblyvo pyšajut'sya maїnoju u misti Nazareti, jake «tovaryšuje» z Černivcyamy. «Dribnyčka – a pryjemno», – dodaje mer, prycmokujučy hubamy vid zghadky pro smak cijeї stravy.

          Ja takož prycmokuju, zamišujučy tisto dlya mainy.

          Dlya cyoho ja beru

          2 jajec',

          0,5 l kefiru,

          pačku marharynu,

          0,5 čajnoї ložky sody,

          1 stolovu ložku octu

          i borošna stil'ky, ščob vyjšlo duže mjake tisto. Dobre vymišuju. Nakryvaju myskoju, a zverxu kladu kastrulyu z haryačoju vodoju. Čerez pivhodyny rozkačuju i vytyahuju tisto do tovščyny cyharkovoho paperu. A potim natyraju olijeju, ščob ne vysyxalo.

          Dali na korž rivnomirno vykladaju vidvarenu domašnyu lokšynu, zapravlenu pivkilohramom pidsmaženoї cybuli i zbytymy 3 jajcyamy. Zverxu na lokšynu vykladaju mjasnyj farš. A farš povynen buty duže žyrnym. Tak os', žyrnu svynynu spočatku treba protuškuvaty, peremoloty, zmišaty zi smaženoju cybuleju, melenym percem, sillyu.

          Dali načynene tisto treba zghornuty ruletom. Vyklasty švom donyzu na dobre zmaščene deko. Nožem robymo nadrizy na ruleti, tobto dilymo na porciї, jaki povynni buty do 3 santymetriv zavtovšky. Rulety dobre zmaščujemo olijeju, ne žalijučy її: vse odno vsmokčet'sya. Pekty treba v ne duže haryačij duxovci.

          I jakščo Vy navit' podaste maїnu bez dodatkovoho harniru – smaženoho mjasa čy tuškovanoї kurky – smak stravy vid toho ne pohiršyt'sya.

          Pry bažanni maїnu možna robyty iz načynkoju ne mjasnoju: šaramy – korycya, horixy z cukrom, vyšni, abrykosy, znovu horixy. A taku maїnu podajut' haryačoju do dobroho čaju. Krašče – iz mjaty čy vyšnevyx hiločok.

          Hodi, hodi… rozumiju Vaše nevdovolennya, po-perše, skladnistyu recepta, a po-druhe, peresyčennyam mjasnyx strav na obidnyomu stoli. Tak i spravdi nedaleko vtekty vid bahatstva, bo toho mjasa ne nakupyšsya! Uže čuju Vaš okryk, ščo, movlyav, takoho їstovytoho čolovika, jak skazaly by v mojemu seli, lehše ubyty, niž prohoduvaty.

          Prošu Vas, ne lementujte, jak svarlyva svekruxa. Ne xoče syohodni mjasa – bude jomu ryba. Zapečena u fol'zi ryba na obid – same TA. A ryba – ce klas. Ščojno iz stavka. Dobre počyščena. Na fol'zi. Vseredyni nafaršyrovana kil'cyamy cybuli j tertoju morkvoju. Posolena. Poperčena. Majonezom zmaščena. Tut že na fol'zi, po pravu storonu rybjačoї slavy – zo dvi navpil pererizani kartoplyny. Zmaščeni takož majonezom abo šmatočkom pidsolenoho korovjačoho masla «Enej». Meni, skažimo, duže podobajet'sya do cijeї stravy majonez «Čumak».

          Ščos' navit' u samij stravi je take – čumac'ke: ryba – Krym – sil' – mandrivnyk Enej – Čumac'kyj šlyax korotkoho žyttya…

          Harnen'ko prykryvajemo fol'hoju verx stravy. Klademo v duxovku. A potim podajemo na stil tak, jak je: u fol'zi. I zi slynkoju v roti.

          1 xto skaže, ščo ce – nesmačno, toj bude bytyj. Ne ja vyhadala: tak kažut' u našomu velykomu seli. A selo napravdu velyke, jak na naši – šče bil'ši – hory: majže 2 tysyači lyudu. Z dit'my, pensioneramy, robitnymy i bezrobitnymy i tijeju sotneju zdorovoho lyudu, v osnovnomu ditorodnoho viku, ščo hne svoju spynu v Evropi, jak lyubyv kazaty svitloї pamjati Vasyl' Koželyanko: Espaniї, Italiї, Hreciї, Portuhaliї i navit' Zlučenyx Stejtax Ameryky.

          … Ta rozumiju, ščo Vašomu čolovikovi može v cej den' ne xotitysya ryby, navit' zapečenoї, jak inodi pislya napruženoho trudovoho dnya Jomu ne xočet'sya navit' Vas. Ščo ž… Buvaje.

          Holovne – ne žurytysya. Xaj žuryat'sya koni, a vorohy – raxujut' sobi zuby i rebra, vvažajut' u Roztokax. A Vy tym časom vidraxujte 16 ložok bilyusin'koї muky, zmišajte z 1 litrom teploho moloka, posolit',

          dodajte trišečky hašenoї sody,

          2 jajec',

          vlyjte u tisto oliї – i smažte mlynci.

          Tonki i prozori, jak Vaši kolys' divoči ruky. A todi nafaršyrujte їx vidvarenymy i dviči propuščenymy čerez mjasorubku, zapravlenymy specijamy, potruxamy čy pečinkoju, možna syrom z izyumom, horoxom, tuškovanoju kapustoju, kvasoleju… možna vsim, na ščo bahata Vaša fantazija.

          Vy pomityly, ščo ostannim časom čolovik sebe pohano počuvaje? Nu, ščo ž moja lyuba… ne zavždy u seredu PEtra, kažut' u Roztokax. Čoloviča spromoha takož ne bezkonečna. A Vy, jako velykyj ukraїns'kyj dyplomat (xoč Vy j ne holovuvaly na Asambleї OON, i vzahali nide ne holovuvaly, okrim kuxni) natyaknit' kulinarno-dyplomatyčno, ščo vse, movlyav, rozumijete, čolovika žalijete, dbajete, lyubyte i t. in.

          Jak ce zrobyty? Prostiše prostoho: poklasty pered nym stravu pid nazvoju axilesova pjata čolovika, abo, inšymy slovamy kažučy, horišky z dolyny čornyx trojand.

          Vy ničoho ne rozumijete? A ščo ž tut rozumity? Zaraz dokladno rozkažu recept – i vse stane na svoje misce. Berete pačku syru (bažano, ne mokroho), jaječnyj žovtok, 2-3 ložky manky, cukru do smaku. Dobre peremišujete.

          I zakydajete v okrip, nadavšy formy axilesovoї pjaty čolovika.

          Jak? Vy prožyly z nym – nadcyat' i troxy bil'še rokiv i ne znajete najvrazlyvišoho joho miscya?! Aha! Zdohadalysya – bo usmixnulysya.

          Ale vse ž rekomenduju ne nazyvaty vholos nazvy, jakščo vin i spravdi maje problemy iz pjatoju, umovno kažučy. Obrazyt'sya. Krašče poruč iz cymy syrnymy kul'kamy nibyto nenavmysno vidkryjte storinku z romanu «Učora nema nide» i pidkreslit' te misce, de skazano pro dva soromlyvi horišky iz dolyny čornyx trojand.

          Rozumijete, jak ce romantyčno?

          Je nadija, ščo ne obrazyt'sya, a vtišyt'sya za natyak, šče, čoho dobroho, počne dumaty pro tu Vašu dolynu, v jakij ne bludyv uže bozna-skil'ky…

          Vy j dali ne rozumijete, čomu tak nazvana cya prosta strava? A tomu, ščo uves' cymus, tobto ves' smak i nepovtornist' – u pidlyvi, pro jaku ja Vam zaraz rozkažu.

          Na skovorodi treba pidsmažyty meleni suxari, dodavšy trošky masla, a potim vlyty tudy medu. I os' ocyu potemnilu čy porudilu medovu pomadku vylyjte na syrni kul'ky-horišky.

          A reštu – dofantazujte…

          Ščo ce Vy, moja zolota, nasupylysya, jak indyčka bez indyka čy telyčka bez byčka, i hotovi mene pošmatuvaty?

          A-a-a… To tak i skažit', ščo Vy serdyti na nyoho zvečora!

          Nu i nexaj sobi.

          Xiba Vy šče ne zrozumily, ščo kuxnya – ce duže točnyj instrument dlya pomsty čy pokarannya?

          Ce Vaša eksklyuzyvna penitenciarna systema.

          A-a-x… Izvečora Vin skazav čortzna-ščo u Vaše čutlyve vuško, jake ne propuskaje ne til'ky žodnoho zvuku, a navit' intonaciї, z jakoju toj zvuk vylitaje z joho tverdoho horla?!

          My jomu zaraz vlaštujemo!!!

          Ja proponuju ne čort znaje ščo, a til'ky xtozna-ščo dlya čolovika. Vin že včora skazav xtozna-ščo, a Vy cym bumeranhom syohodni bac – i prypečatajte pesyholovcya. Pobačyte, jak uvečeri povzatyme aerodromom Vašoho ližka, vymolyujučy xtozna-ščo dlya svoho nevtolennoho xtozna-čoho.

          A Vy jomu – dirku od bublyčka!

          Vy dumajete, ce ja otak sobi zahovoryla pro kazna-ščo!

          Nibyto robyty meni ničoho!

          Ja, jak xočete znaty, takož buvaju lyuta na svoho. Otodi ja otak – ščob ne vydno zlosti – hostrozuboju hadyučkoju vykladaju pered nym xtozna-ščo: faršyrovani bublyky.

          Xop! Ce – jak udar pid dyx! Jomu perexoplyuje dyxannya, bo Vin znaje, ščo bublyky vid Mene, ce vse odno, ščo harbuz ženyxovi vid divky.

          Ox, jakym že solodkym, vynaxidlyvym, nezbahnennym i kazna-jakym staje mij lyubyj čolovičok, jak til'ky pered nosom jomu zapaxnut' bublyky z duxovky!..

          Ox, jakym že zmijem-spokusnykom dyvyt'sya vin na tu smakotu (ne na mene), podajučy peršyj umovnyj znak pro usvidomlennya svojeї provyny peredi mnoju!

          A druhyj znak – ce čysta vid stravy tarilka. A tretij – lasyj pohlyad u bik spal'ni. Skazano ž bo, ščo pryjdut' do tebe try praznyky v hosti.

          U xvylyny najbil'šoї lyutosti radžu i Vam vzyatysya za bublyky. I ne treba svarky. Xaj znaje, Vaše čudo horoxove: bublyky na stoli – svarka na jazyci.

          A čoloviky strax jak ne lyublyat' svarlyvyx žinok. Vin lehše zїst' kilohram toho xtozna-čoho, aniž vysluxovuvatyme Vaši obrazy.

          Otož, toreadore u spidnyci, smilyviše do boju! Vytyahujte na svit Božyj vjazočku miniatyurnyx bublykiv, navit' jakščo vony dvoričnoї davnosti!

          Zamočujte їx na dvi hodyny v moloci. Pislya toho obkačajte v muci, jajci, obsmažte na skovorodi z odnoho boku.

          Todi zverxu na obsmaženyj bik pokladit' farš: kul'ky mjasnyx čy rybnyx frykadelyok, čy teftelyok,

          čy kul'ku syru iz smetanoju,

          čy natertyj tverdyj syr iz varenym jajcem i smetanoju,

          čy šče kazna-ščo.

          Na farš vytysnit' horošynu ketčupu, na ketčup pokladit' zelen' – i lehkoї i ščaslyvoї dorohy! abo, jak kažut', rumuny drum bun! – pokladit' v rozihritu duxovku na 10-15 xvylyn.

          I xaj Joho nečysta syla hoduje, pere škarpetky i spyt' z nym, jakščo Vin ne zrozumije, ščo zlostyty Vas ne slid!

          I xaj tišyt'sya, ščo taky zarobyv vid Vas ne dirku od bublyka, a faršyrovanu dirku.

          A Vy movčit', ščo j ne dumaly pryhoščaty joho dirkoju vid bublyka, bo j spravdi: čolovik vse-taky. U hamanci i v štanax ščos' ta je, vypravdovujut' u našyx Roztokax kožnoho čolovika.

          Xoča, lyubi moї, može, vin ne takyj vže j pohanyj, jak my inodi dumajemo. Os' bačyte, jak rozčulyly Vy otym – ničoho robyty – svoho čolovika.

          I joho nastrij pohanyj mynaje.

          I Vaša rozdratovanist' roztoplyujet'sya, jak marharyn na vohni.

          Vony ž, jak velyki dity, naši lyuben'ki čolovičky. Naškodyat' – i v kušči abo za našu spynu. I movčat', jak partyzany pid čas tortur, pro pryčynu svoїx duševnyx muk.

          A my tež xoroši – ni, ščob vnyknuty u sut' problemy, – a vidrazu «naїždžajemo», jak naši doblesni podatkivci na česnoho biznesmena, ta ne otoho, ščo čvanyt'sya lehal'noju «xatynkoju» na jakomus' Kipri čy v Andaluziї, a toho, ščo dopravlyaje čerez kordony torby iz kytajs'kym tekstylem čy turec'koju škiroju. A škira ž to iz našyx, ukraїns'kyx korivočok! Os' xto povertaje vitčyznyani kapitaly dodomu! I ni, ščob skazaty «dyakuju», tak vidrazu ž reket!

           

          A Vy takož navčylysya buty dobrym reketyrom dlya čolovika, nadyvyvšys' durnyx amerykans'kyx fil'miv i nasluxavšys' išče durnišyx ukraїns'kyx novyn.

          Ta čy znajete Vy, moї zoloti holubky, jakymy inodi mizernymy možut' vydatysya svitovi hlobal'ni problemy u porivnyanni iz problemamy okremoї lyudyny?

          Znajete!

          Otož bo.

          Otož bo – berežit' odne odnoho jak možete i poky možete.

          Žyttya – vono štuka minlyva.

          Ale zavždy pamjatajte, navit' u čas najbil'šoї lyutosti: dviči žyty nixto ne bude! I svaryačys' – vse odno dovedet'sya myrytysya. Jakščo, zvyčajno, u vas ne «muxy» v holovi.

        
      
      
        

          VID PARKANU DO OBIDU 

        

        Ja znaju, ščo buvaje taka myt', koly, zbalamučeni čornymy pidozramy, potočeni revnoščamy, zlistyu čy šče čymos', dovedeni do peredafektnoho stanu «kypinnyam u sobi» na vlasnoho čolovika, my, žinky, vpadajemo dumkamy u krajnošči. Ni, boron', Bože, – nixto na nyoho atentat ne vlaštovuvatyme. Ale os' otak, ščob jakos' vidomstyty… ta ščob bolyučiše… ta z kyms' inšym…

        Vono to tak… Lyut' – syl'niša vid rozumu i hluzdu.

        Ale ž my z vamy navit' ne z vlasnoho dosvidu znajemo, ščo xvylynna lyut' – de majstruvannya domu na pisku. Xiba ni?

        Xiba naši myttyevi efemery, povjazani z pohanym nastrojem, zatajenymy obrazamy čy nakopyčenymy nezghodamy, možut' dorivnyatysya (vže ne pytaju, čy možut' zaminyty) smak povnocinnoho simejnoho žyttya?!

        Ta nikoly, nizaščo i za žodni hroši, skazaly by v Roztokax!

         

        Jakymy by vynaxidlyvymy my ne buly u našij myttyevij pomsti čy prosto prymsi, naspravdi nixto z nas ne xoče efemernoho ščastya i domu, zvedenoho na pisku.

        Xoča v žytti j spravdi, jak na dovhij nyvi. Kolotyt' nas koxannya, zaxodyt' u holovu durenstvo, a v kureni dobre lyše pid čas vidpočynku. Ta šče za stolom.

        Vy pamjatajete otoj svij peršyj Kurin' dlya Nyoho, zbudovanyj Vašymy rukamy z tista i vyšen'? Pro jakyj Vaš teperišnij bahatolitnij čolovik nahaduje ščorazu, jak til'ky Vy zavodyte rozmovu pro te, ščo pora rozšyryuvaty kvartyru čy počynaty buduvaty budynok na berezi ozera abo pid lisom.

        Ale my, moja lyuba, davno dijšly vysnovku, ščo dim na pisku – sxovyšče nenadijne i ne duže tryvale, i nam iz Vamy – het' zovsim ni do čoho.

        Ni-ni… ja ni na ščo ne natyakaju. Ja ž ne je prozirlyva, jak Vanha, i peredbačlyva, jak Hloba. Pro Vaš davnij kurortnyj (odnorazovyj do toho ž!!!) roman čuty ne čula, znaty – ne znaju.

        Dorikaty – ne dorikaju.

        Moralej ne čytaju.

        Rozumiju: speka, more, i vse rešta dyktuje ne tak bažannya podvyhiv, jak točyt' pidstupna dumka: a čy ja šče zdatna zapalyty pryhaslyj vohon' u serci?!

        A Vy v žytti ne raz dovely, ščo zdatni na bil'ši podvyhy, niž skorospilyj i skoromynuščyj kurortnyj

        flirt, jakyj zalyšyv u duši lehkyj, nenače šyfonna bluzka, fler svižosti, a bil'še ničoho i ne zalyšyv. Nu, j slava Bohu, ščo vse zmyto, jak pisok vodoju. Z usima traplyajet'sya…

        Vy ž bo, holubko, majete pid nohamy tverdyj grunt – simju i až des' na samis'komu spodi pamjati – zabutyj spohad pro svij hrix i dribne zlodijstvo na mori. Z časom cej spohad blidne, jak farbovani stiny – i, dyvys', uže j samij važko poviryty, ščo to bulo z toboju – ote litnye korotkočasne zlodijstvo, jake, na ščastya, ne rozirvalo ni sercya, ni duši.

        
          
            ZlOdijko,

            xapajsya za polu

            Cyoho zolotoho čolovika,

            Ščo tebe tak lehko nedorikoju

            Robyt' –

            Obertaje na smolu

            Tilo molode i potajne –

            V neprytomnyx vodax pocilunkiv,

            Nače vyjšov z halyc'koho bunkera

            I boїt'sya: skoro nič myne,

            Skoro obletyt' solodkyj cvit,

            I jakas' – išče nedavnya – vid'ma

            Ponese cyu novynu u svit:

            Dvoje zlOdiїv umerly vid obijmiv.

            ZlOdijko, ne bijsya, ne dryžy:

            Neprytomni vody – ne naviky.

            Ne kradysya – strimholov bižy

            Za zlodijkuvatym čolovikom

          

        

        Netryvalo pobuvaly strimholov – i dosyt'.

        Vkusyly zaboronenoho plodu, skuštuvaly joho smak? Pravda, ničoho osoblyvoho? Tak sobi. Vdoma – smačniše.

        I, lyuba moja, ne kartajte sebe daremno: lyudyna, a tokmo žinka, navit' najpovažniša i naj-naj, povynna v žytti zaznaty vsyoho! I zlodijstva u tomu čysli. Na te vono žyttya, ščob piznavaty joho hlybyny i veršyny.

        Dyakujte Bohovi, ščo vse zakinčylosya tyxo-myrno, šylo z miška ne vylizlo, rozboru polyotiv ne vidbulosya. Simejni mury zalyšylysya nepoxytnymy.

        Jak nepoxytnoju zalyšylasya stolitnya prosta istyna z berehiv tumannoho Al'bionu: mij dim – moja fortecya.

        Otže, zmicnyujte її mury j nadali. Simejna fortecya povynna buty micnoju, jak fortecya u starovynnomu Xotyni, zvidky davaly čosu perelyakani turky, hnani kozakamy Petra Sahajdačnoho i pol's'kym vijs'kom. Tož xaj i z-pid stin Vašoї domašnyoї cytadeli zatyšku i lyubovi drapajut' usi nezghody. Vaš dim – taky pravdyva Vaša fortecya. Ce – istyna.

        Ale razom z Vamy oprylyudnyuju šče odnu svoju istynu i ja. A vona zvučyt' prosto, jak došč: moja zemlya – moje zdorovja. I ja na nij pracyuju – vid parkanu do obidu, a buvaje – navit' i do večEri.

        Nikoly ne dumala, ščo kolys', u stoprodanomu i storozdertomu Kyjevi vidčuju v sobi poštovx i poklyk krovi spravžnyoї selyanky z її nesamovytoju lyubovju do zemli, i ščo ja – ta, ščo lystujet'sya elektronnoju poštoju, «znimaje» informaciju z Internetu, xovaje ruky za ščytom manikyuru i modnyx rukavyčok, zabahnu maty svij horod.

        I počnet'sya dlya mene čas, koly ja budu klanyatysya kožnomu kuščykovi i derevcyu, čakluvaty-prymovlyaty nad pomidoramy-ohirkamy, jak nad svojeju peršoju dytynoju, borotysya z medvedkoju iz syloju lyuti daleko bil'šoju, niž merkantyl'na lyut' ukraїns'koho parlamentu ukraїns'komu Prezydentovi.

        Holos moїx robitnyx predkiv-huculiv ozvavsya v meni tak hostro i nevidvorotno, ščo podyvylasya ja… podyvylasya na svoї pys'mennyc'ki ruky «z oblizlym manikyurom», jak skazala by inša bukovynka-poetesa, – i vzyalasya za lopatu i sapu.

        Myli moї posestry! Nikoly ne lyakajtesya, ščo horod poškodyt' Vašij intelihentnij postavi i rukam, rozmaniženym ščodennymy pohladžuvannyamy xvoroblyvoї spyny vlasnoho čolovika čy novyx svoїx sukon'.

        Skažu Vam z usijeju vidvertistyu i vidpovidal'nistyu duže vidpovidal'noї lyudyny: fizyčna robota ne škodyt' ne te ščo nam, intelihentam u druhomu pokolinni, a navit' potomstvenym knyazivnam i korolivnam.

        Navpaky – dopomahaje pozbutysya velykyx i malyx bolyačok, nabratysya natxnennya i prosto napytysya svobody svoїx dij xoča b otut… na klaptyku zemli, de ty možeš vytvoryaty dyva, jakyx svit ne bačyv i ne pobačyt' deinde.

        Vy boїtesya za svoї ruky iz naroščenymy za 150 hryven' nihtyamy? Jakščo vže tak, to zmastit' doloni vazelinom, vdyahnit' humovi rukavyčky – i do praci. Xoča ja nikoly ne natyahuju tijeї humy. Ne možu. Ne čuju žyvoho podyxu zemli.

        A ryatuju svij manikyur duže prosto: troxy rozmočuju šmatočok myla, todi škrebusya nihtykamy, mov kiška, zahanyajučy pid nihti jaknajbil'še myla, i staju do roboty v horodi. A opislya lymonnoju kyslotoju, staroju zubnoju ščitočkoju i pemzoju švydko pozbuvajusya zalyškiv zemli na rukax. Čy vlaštovuju malen'ke prannya. Za xvylynu – dvi moї ruky ne til'ky čysti i vtomleni: vony dajut' sylu mojemu duševnomu zdorovju.

        I šče odna poputna porada: zabud'te na horodi pro vzuttya. Ja, skažimo, zavždy xodžu bosoniž. Zemlya i spravdi vytyaiuje iz našoho tila vse ote čorne j nedobre, čym obrostajemo my pomiž lyud'my, vlyvaje v nas fizyčnu sylu, boronyt' vid zastudy, vid zuročennya, a takož zjednuje iz kosmosom pryrody. Ne viryte meni – sprobujte sami.

        Ale ne stavtesya do svoho horodu, jak do rabovlasnyc'koї (dlya sebe) plantaciї, na jakij Vy povynni denno i noščno, darujte, stojaty rakom i robyty zi svojeї rivnen'koї spynky bukvu «zyu». Najkraščyj klyuč do rozuminnya cijeї istyny prostyj, jak «dva na dva – čotyry»: jakščo Vam ne sto rokiv i Vy ne stoїte pid Pečers'koju Lavroju iz prostyahnutoju rukoju, to dačna dilyanka ne povynna služyty Vam jedynym džerelom statkiv u Vašomu xolodyl'nyku.

        Koly ja ce zrozumila – meni polehšalo. I ja vže ne tak pobyvajusya za pobytym hradom bolhars'kym percem čy potriskanymy vid doščiv pomidoramy. Perec' pide na salat. Pomidory – na tomatnyj sik.

        Ne škodujučy miscya pid zeleni i ekolohično čysti xarči, ja ne poškoduvala miscya pid kvity. I Vy ne škodujte. Jakščo Vy ne zapekla fermerka – dajte vidpočyty očam na spohlyadanni krasyvoho. I korysnoho, miž inšym. Barvy kvitiv, posadženi svoїmy rukamy, ne možut' zrivnyatysya navit' iz semybarvnoju veselkoju, ščo pje vodu z samoho Dnipra.

        Zrobit' u sadu misce dlya vidpočynku, postavte penyok čy hojdanku, natyahnit' hamak – i pry svitli dnya čy misyacya dyvit'sya, lovit' očyma ce dyvo. Jak skazav by modnyj nyni znavec' lyuds'koї pryrody, cilytel' Norbekov – medytujte, ne vidxodyačy vid… kvitiv.

        Prosto dyvit'sya, jak na Vašyx očax rozpuskajet'sya «splyača krasunya» čy fontanyat' «bryzky šampans'koho».

        Pasit'sya pohlyadom na plantaciї konvalij, lilij, irysiv, behonij, narcysiv.

        Dyvit'sya, jak pyšajut'sya svojeju krasoju hladiolusy, tyul'pany, aheratum, majory, čornobryvci, floksy; jak stelyt'sya pid sami nohy aubijera i barvinok, jak stajut' navšpyn'ky lyupyn, del'finium, ajstry, titonija, sal'vija, rotyky, jak uprodovž odnoho dnya zminyuje kolyory rozkišna hortenzija, nenače svij nastrij prymxlyva žinka, osoblyvo, jakščo kušč polyvaty rozčynom marhancivky čy osilymy zalyškamy natural'noї kavy. Hortenziju polyvaty, zvyčajno. Spyvajte očyma, jak ledačije bez vody vorožka, jak skrašujut' nyz'koroslu petuniju i pašču leva mal'vy, jak ipomeja zmahajet'sya iz vjunkom i klematisom, jak lavatera i bal'zaminy zazdryat' terakotovij pyšnosti cisars'koї korony (tyhrovoї liliї), jak červonije, niby z ustydu, kalyna. A šče ž prosyat'sya v oči celozija, žoržyny, romaška, dzvinočky, trojandy, naperstyanka, al'pijs'ka ajstra, pivoniї, ešol'cija, xryzantemy, turec'ka hvozdyka, vodozbir.

        Žal', ščo na paperi nemožlyvo peredaty, jak večoramy paxnut' visim riznovydiv lilij u mojemu horodi. Bo vid toho zapaxu možna stratyty rozum.

        Jak povil'no i pyšno rozpuskajet'sya dvadcyat' kuščiv trojand,

        jak osypajet'sya na zemlyu žar makiv,

        jak nalyvajet'sya kolyorom «zajača kapusta».

        Koly nadijde sezon – možete ponyuxaty razom zi mnoju moї zapamoročlyvi kvity.

        Ja ne znaju nazv usix kvitiv, ščo je na horodi, ale u mene vony cvitut' vid bereznya do hrudnya. I ja spravdi klanyajusya kožnij kvitci – i vona mene čuje, jak žyva istota.

        I Vy, jakščo navit' ne klanyajetesya kvitam na svoїx horodax, to polyvajte їx. Ne škodujte dobryva. Kvity taky hovoryat' z Vamy, vony vidčuvajut', koly Vy їx lyubyte, i rozkryvajut'sya, jak lyudy, zdavalosya b, u najekstremal'nišyx umovax.

        Mynuloho roku odyn iz moїx trojandovyx kuščiv cviv navit' u moroz, ne kažučy vže pro xryzantemy. Čy to trojanda viddyačuvala meni za dohlyad? A ja її dohlyadala honorovo: prykopuvala zalyšky čerstvoho xliba dovkola kušča. Ne svarit'sya i ne maxajte na mene rukamy: ce – ne hrix. Xlib iz zemli vyris, u zemlyu j pišov. Jak lyudyna.

        Ale koly mynaje pora cvitinnya kvitiv, ja spravdi viryu, ščo Bahdads'kyj zlodij lito vkrav, jak skazala Lina Vasylivna… I krade ce korotke žyttya… čerez te ja tak plekaju svoju zemel'nu dilyanku, i parost' vynohradnoї lozy (a u nas šist' sortiv vynohradu, ščo dajut' supersmak vynovi), jak svoju arxaїčnu ukraїns'ku movu, zbereženu v moїx Karpatax majže u pervynnomu stani.

        Ale vernimosya do horodnix sprav.

        Dali ja rozpovidatymu, jak ja daju radu vrožajam zi svoho horodu.

        O, cyu spravu ja lyublyu ne na žarty!

        I zalyubky dilyusya z Vamy svoїmy sekretamy.

        Počnemo z konservovanyx lopatOk, čy po-inšomu pastAїv, čy išče po-inšomu – sparževoї kvasoli. Otže, molodi stručky kvasoli zryvajete, myjete, čystyte, varyte u pidsolenij vodi majže do hotovnosti. Perekladajete їx u sterylizovani banky, zalyvajete vodoju iz kastruli, de varylasya moloda kvasolya, a možete zalyty i svižoju. Sterylizujete hodynu. Zakručujete metalevymy kryškamy. Perevertajete dohory dnom i prodovžujete sterylizuvaty šče pivhodyny. Dobre obhortajete starymy kovdramy čy pokryvalamy i tak trymajete dvi-try doby. Čym dovše konservacija «mlije» u tepli, tym virohidnist' «vybuxu» zvodyt'sya do nulya.

        Do reči, tak ja trymaju usyu konservaciju. «Strel'nulo» lyše raz – koly zihisutoju vyjavylasya metaleva kryška.

        Ne budu vdavatysya u dovhi rozpovidi pro sorty i vydy pomidoriv, jaki ja «kul'tyvuju» na svojemu malen'komu horodi, sposib їx pidžyvlyuvannya, pasynkuvannya, polyvannya i t. in.

        Skažu lyše, ščo nemaje smačnišoho frukta čy ovoča, niž vyroščenoho svoїmy rukamy, a potim sprovadženoho u pidval i komoru u bankax, sklyankax, dižkax i jaščykax.

        Pomidory u mene v osoblyvij pošani. Okrim tomatnoho soku, ja šče konservuju pomidory-slyvky.

        Pomidory skladaju v banky, oblyvaju okropom i daju їm postojaty tak dviči po 10 xv. Tym časom roblyu marynad: na 4 l vody daju 1 sklyanku cukru, 1 sklyanku octu, 4 stolovi ložky soli, perec'-horošok i lavrovyj lystok. Zalyvaju pomidory marynadom, zakryvaju metalevoju kryškoju i… xiba ščo lyše raxuju kil'kist' banok.

        Do reči, Vy zauvažyly, ščo žodnyx special'nyx specij – ani časnyku, ni zeleni – ja ne dodaju? U cej recept.

        Ax, Vy xočete pomidoriv sterylizovanyx i z zelenymy komponentamy? Na zdorovja. Tym pače, ščo ja vmiju robyty j take.

        Na dno 3-litrovoї banky ja daju bahato kropu, lystya vynohradu, vyšni, korin' xronu i čornyj perec'. Dali vykladaju pomidory. A miž pomidory – kružal'cya cybuli. Dodaju 3 čajni ložky soli, b čajnyx ložok cukru, 75 hramiv b-procentnoho octu. Zalyvaju haryačoju vodoju i sterylizuju 5 xvylyn. Oto i vsyoho!

        A smačno – ne rozkazaty. Osoblyvo cybulya.

        Vy zasmučeni, ščo bahato pomidoriv na Vašomu horodi ne doxodyat' spilosti, zalyšajučys' zelenymy? Ne banujte, kažut' u Roztokax. Ja mynuloho lita zibrala troje vider nespilyx pomidoriv. I dala їm radu za dopomohoju… susidčynoho receptu.

        Otož, salat kvašeni zeleni pomidory vid Klavy – ce na odyn holovnyj bil' menše, koly vzymku treba švyden'ko nahoduvaty abo ž domašnix, abo ž storons'kyx tatar.

        Dlya cyoho ja beru hlynyanu bočečku čy velyku kastrulyu, kladu šar narizanyx kil'cyamy pomidoriv, todi šar zeleni (krip, petruška), šar dribno porizanoho časnyku, i znovu – pomidory, zelen', časnyk. Verxnij šar maje buty obovjazkovo «zelenym».

        Zalyvaju rozsolom: na 1 l xolodnoї kypjačenoї vody – 1,5 stolovyx ložok soli. Prykryvaju «hnitom».

        I xaj kvasyt'sya dva-try tyžni na xolodi.

        Xoča ja j červoni pomidory kvašu zalyubky. Ox, že ž i raj todi dlya mojeї fantaziї i nevolya u 3-litrovij banci dlya časnyku, vyšnevoho, smorodynovoho i vynohradnoho lystya, xronu, hirkoho percyu, kropu, tarxanu!

        A marynad takyj samyj, jak i dlya kvašenyx ohirkiv:

        na 1 l vody – 1 stolova ložka soli i 1,5 čajnoї ložky cukru. Marynad treba zakypjatyty. Zalyty okropom pomidory (ohirky).

        I zakryty polietylenovoju kryškoju z podvijnym obidkom.

        Inšyx ohirkiv, okrim kvašenyx, možna skazaty, ščo ja j ne vyznaju, tak samo, jak velykoderžavni rosijs'ki šovinisty ne vyznajut' ukraїns'koї nezaležnosti.

        Os' ščo-ščo, a baklažany u mene ne nadto velyki. Ne toj klimat. Ale ščoroku ja roblyu ščonajmenše pjat' vydiv konservovanyx «synix».

        Ja znaju, ščo Vam ne terpyt'sya čymšvydše diznatysya sekret stravy pid kodovoju nazvoju polovyna šostoї (pamjatajete, na počatku knyžky?). A vona, do reči, iz baklažaniv.

        Otže, budemo vvažaty, ščo baklažany uže takož neterpelyvlyat'sya na Vašij kuxni, spodivajučys' na krasyvu i smačnu svoju podal'šu dolyu pid Vašymy umilymy rukamy. Harantuju: Vy ne rozčarujete їxni potajemni spodivannya, bo xiba možna sxybyty, lehal'no hotujučy napivfabrykat dlya žinočoї pomsty čolovikovi, jakyj ne spravdyv ščonajkraščyx spodivan'? Dlya žinky z fantazijeju – ce nasoloda bil'ša, niž by vona potajky hotuvala otrutu.

        Adže ne meni Vas perekonuvaty, ščo syhnal polovyna šostoї dlya čolovika – ce vselens'ka drama! Ce hirše, niž 11 veresnya 2001 roku dlya Ameryky i strašniše, niž vsesvitnij potop. Tym pače, koly jomu pro ce pryamym tekstom – stravoju odnoznačnoho xarakteru – skaže žinka, ščo nevdovolena nym, čolovikom.

        Znajete, čomu ja roblyu taku dovhu prelyudiju, perš niž narešti počnu včyty Vas azam žinočoї pomsty vlasnomu čolovikovi (na vypadok, jakščo taka znadobyt'sya)?

        A dlya toho, ščob nalaštuvaty Vaše blahorodne jestvo na rol' mesnyci i rozpalyty v duši zlist'. Odrazu zasterežu tyx, xto upevnenyj, ščo pryčyny dlya pomsty, jak lyublyat' kazaty na Zakarpatti, ne je i vidmovyt'sya vid cyoho recepta: ne perejmajtesya, cej napivfabrykat Vy cilkom uspišno vykorystajete navit' dlya toho, ščob pidkreslyty Joho vynyatkovu čoloviču spromožnist'.

        Otže!

        Nasampered vybyrajemo baklažany serednyoї velyčyny, myjemo, nasuxo vytyrajemo, prokolyujemo vylkoju v kil'kox miscyax i vykladajemo na deko duxovky. Čas vid času obertajemo, ščob plodonižky speklysya z usix bokiv. Prote peretrymuvaty їx u duxovci ne varto. Spečeni baklažany vykladajemo na tacyu i stavymo pid «pres»: nakryvajemo zverxu kastruleju z vodoju čy čymos' inšym, ščob dobre stekla haryačist'. Potim rozdyahajemo їx do odeži Jevy – zdyrajemo škirku.

        Na dno steryl'nyx litrovyx banok klademo malen'ku pomidoru, lystok lavru, pjat'-desyat' horošyn čornoho percyu, sil', čajnu ložku octu. Todi vykladajemo oholeni baklažany u banky (možna «stojačy», možna – zghortajučy «kalačykom»). Zverxu klademo šče odnu malen'ku pomidoru, nakryvajemo metalevoju kryškoju i klademo na 30-45 xvylyn sterylizuvaty.

        A teper, uvaha!!! Recept polovyna šostoї dlya čolovika! Iz ocyx, zroblenyx ščojno baklažaniv.

        Jakščo Vy xočete doškulyty Jomu tak, jak Vin doškulyv Vam (časti zapiznyuvannya z roboty, slovesne krutijstvo, obman, narikannya na Vašu opasystu fihuru i t. in. i t. d.), zamist' večeri podajte jomu CE. Koly Vin zrozumije, ščo ce, i jakyj ce natyak, jomu zabrakne dyxannya… I smilyvosti šukaty ščastya poza stinamy Vašoho spil'noho domu.

        Povirte mojemu dosvidu, ščo takyj Vaš smilyvyj reverans iz dodačeju bolyovoho syndromu – pereveršyt' sadinnya na palyu ukraїns'kyx hajdamakiv u časy Koliїvščyny, zakladannya pal'civ u dveri i zahanyannya holok pid nihti u znajomi vže j nam časy!

        Otže, berete ščonajkraščyj kruhlyj taril' (bažano jakohos' jaskravoho kolyoru), i otak na holyj taril' vykladajete «kalačykom» odyn, najbil'š mjakyj i piddatlyvyj dlya ručnyx manipulyacij baklažan. Joho strilka pokazuje na zaxid – na polovynu šostoї. Rozumijete, jaku paniku može posijaty takyj nevynnyj nibyto baklažannyj «kalačyk»? A poruč – tverdyj, velykyj i nezlamnyj obluplenyj banan.

        Vidčuvajete riznycyu?

        Ulovlyujete natyak?

        A Vin ulovyt' išče švydše!

        Ale i ce šče ne vse. Dlya takoho smilyvoho žinočoho naxabstva potriben anturaž.

        A Vy joho zahotujte zazdalehid'. Viz'mit' parafinovu svičku velykoho diametra, zapalit' її, rozihrijte inšoju svičkoju zusibič i rukamy nadajte їj poxylenoї formy: zihnit' udvoje. Jakraz na polovynu šostoї!

        Movlyav, i z tvojeju harmatkoju, lyubyj čolovičku blyžčym časom bude tak samo, jak iz cijeju svičkoju i baklažanom, jakščo krutytymeš šury-mury poza mojeju spynoju!

        Prote ja Vas poperedžala: cyu stravu možna podaty odyn raz – jak cianystyj kalij: bil'še ne znadobyt'sya.

        A na reštu vypadkiv obxod'tesya smačnoju stravoju pid nazvoju šury-mury: vykladit' konservovani baklažany-«kalačyky» razom iz pomidoramy v emalyovanu mysku, dobre use rozimnit', zapravte majonezom, posolit' do smaku, dodajte duže dribno porizanoї cybuli, zverxu prykras'te zelennyu.

        Os' Vam i šury-mury baklažaniv iz reštoju produktiv.

        Os' Vam i xolodna zakuska do čarčyny.

        Ovočevyj faršmak na skybku čornoho xliba i prosto smačna strava.

        Ale ce tak. Dlya rozmynky. Najsmačniši konservovani baklažany ti, ščo dlya stravy «!» (Znak oklyku).

        Konservuvaty syni za nastupnym receptom – ne robotu robyty, a pisnyu spivaty. Sudit' sami. Lyše na cej raz prošu Vas: čitko dotrymujtesya proporcij proponovanoho recepta! Jakščo ž Vy ne majete potribnoї kil'kosti produktiv, podilit' na dvoje.

        Otže,

        zvažte 5 kgh synix,

        5 kgh bolhars'koho percyu,

        400 h časnyku, 200 h cukru, 200 h soli,

        viz'mit' 4 štuky hirkoho percyu bez zernyat, 2 pučky zelenoї petrušky, 1 l octu,

        1 l oliї,

        2 l vody, lavrovyj lyst, čornyj perec'-horošok.

        Syni (iz škirkoju) porižte uzdovž na 4 častyny.

        Pidhotujte 12-13 litrovyx banok.

        Todi – marynad:

        2 l vody

        + 1 l oliї

        + cukor,

        sil',

        ocet,

        lavrovyj lyst, perec'-horošok.

        U kyplyačyj marynad vkydajte syni, blanšujte, a todi vykladit' v okremu kastrulyu. Potim u tomu ž marynadi blanšujte bolhars'kyj perec'. Todi berit'sya za pryhotuvannya zapravky dlya «!».

        O, uves' cymus cijeї stravy, jak skazav by mij kolyšnij černivec'kyj susid Mojša, ščo posylaje teper pryvity iz Nazareta mojemu synovi Nazarijevi, – v pikantnosti zapravky, jaka skladajet'sya z melenoho čerez mjasorubku časnyku, hirkoho percyu, porizanoї dribno petrušky. Cyu zapravku peremišujete z baklažanamy. Rozkladajete v banky uperemiš (počerhovo ryadamy) z bolhars'kym percem. Sterylizacija – 30 xvylyn. Pislya sterylizaciї banky zakuporyty, ale ne perevertaty dohory dnom.

        Tretij recept konservovanyx baklažaniv u mene nazyvajet'sya pikantni syni.

        A ščo Vy xotily? Usi bažajut' pikantnosti. Savik Šuster, Nestor Šufryč, hlamurni žinky, tusovočni čoloviky – usi. I pravyl'no. Bo inakše možna skysnuty, jak moloko bez xolodu. Pikantnist' – ce pryprava do prisnoho našoho žyttya. Ce fejerverk smaku. Syhnal dlya najxymernišyx bažan'.

        Ale stvoryty pikantnu sytuaciju čy vtrapyty v neї, dlya našoї peresyčenoї pikantnostyamy publiky prostiše, niž zakonservuvaty pikantni syni. Odnočasna skladnist' i prostota cijeї stravy i smakovi jakosti hidni podyvu.

        Os' vono!

        Rižemo kubykamy 4-5 kgh synix,

        troxy solymo,

        20 xvylyn vytrymujemo, poky steče hirkota.

        Todi na 10 xvylyn kydajemo syni v marynad

        (0,5 l oliї, 300 h octu, 1,5 sklyanky cukru, 3 stolovi ložky soli).

        Blanšujemo 10 xvylyn.

        Dali zmišujemo їx iz vlasne pikantnym «faršem», jakyj robymo nastupnym čynom.

        Čerez mjasorubku propuskajemo 2 holovky časnyku,

        10 štuk bolhars'koho percyu, a šče krašče – rotundy.

        Bahato petrušky i kropu takož piddajemo ekzekuciї čerez mjasorubku.

        Usyu cyu paxuču smakotu vykladajemo v pivlitrovi banky, a їx pryblyzno vyjde 10-11 štuk, i sterylizujemo 45 xvylyn.

        A šče ja tišusya, koly moї domašni čoloviky umynajut' mamynu ikru zamors'ku (baklažannu čy kabačkovu). Pereterta na nic, jak dlya slaboho, skazaly b u Roztokax, cya strava duže smakuje do… ta do vsyoho vona smakuje, jakščo je.

        A dlya toho, ščob bula, robit' zi mnoju tak:

        na 1 kgh baklažan (kabačkiv) potribno

        1 kgh spilyx pomidoriv,

        pivkilohrama cybuli,

        pivkilohrama korenya petrušky,

        200 h morkvy,

        300 h oliї,

        5 bolhars'kyx perciv.

        Dali – sprava texniky, jaka polyahaje u tomu, ščob počyščeni vid škirky baklažany (kabačky) porizaty kubykamy, obsmažyty v oliї, a dali propustyty čerez mjasorubku.

        Pomidory obdaty okropom, znyaty z nyx desyatu škiru i takož propustyty čerez mjasorubku.

        Potim v oliї obsmažyty perec', morkvu, korin' petrušky, cybulyu. I takož – na mjasorubku.

        Dali potribno zmišaty usi komponenty majbutnyoї ikry i tušyty їx do hustoty. Posolyty.

        Dodaty cukru do smaku.

        A todi haryaču ikru rozklasty v steryl'ni banky. Zakrutyty – i čekaty zymy.

        Znajete, sered lita, koly potyxen'ku lyubleni Vamy ovoči počynajut' plodonosyty, inodi dumaješ: a ščo b joho takoho utnuty nezvyčajnoho z toho, ščo prosyt'sya v ruky? I todi ja roblyu marynovane ovočeve asorti vid Kyjačky (družyny vidomoho včenoho i polityka Tarasa Kyjaka).

        A ce značyt', ščo vse, ščo ja baču na horodi pered očyma, skače u trylitrovu banku.

        Desyatok-druhyj lopatok (sparževoї kvasoli), try-čotyry početvertovani morkvyny, kapusta, pošatkovana velykymy – na pivdoloni – šmatkamy,

        narizani kružal'cyamy čy uzdovž kabačky, bolhars'kyj perec', cybulya holovkamy i časnyk zubčykamy,

        dlya kolyoru ja dodaju malen'ki, nenače rajs'ki jablučka, buryačky. Roblyu marynad: na 5 l vody – 300 h cukru,

        150 h soli,

        450 h octu.

        Sterylizuju 30 xvylyn.

        Skažu Vam, ščo ce taka pikantna zakuska, osoblyvo pislya sauny i kačannya v sniїu po horodi, ščo žoden mij hist', osoblyvo čolovik, išče ne vidmovyvsya.

        A teper, moї intymni kuxonni podruhy, skažu Vam nastupne: jakščo kolys' Vas oxoplyat' vsesvitni linošči, i navit' pid dulom TT čy jakohos' inšoho šmajsera (na cyomu dobre znajet'sya jedynyj pys'mennyk v Ukraїni – Vasyl' IPklyar i joho Elemental) Vy ne matymete ni bažannya, ni syly hotuvaty čy to večeryu, čy to obid, – ne duže pobyvajtesya. A til'ky zvarit' kartoplyu «v mundyrax», vidkryjte banočku-drutu iz svoїx eksklyuzyvnyx «zakrutok», postavte plyašečku jakoїs' dobroї horiločky i bud'te pevni, ščo navit' vysokopostavlenyj hist' na zrazok Makara Leonidovyča čy Leonida Makarovyča bude sytyj po horlo, ne te ščo Vaš čolovik.

        A ščob Vam bulo ščo vidkryvaty do varenoї čy smaženoї kartopel'ky i horiločky z percem, – prošu, bud'te laska, jak kažut' v Roztokax, išče kil'ka receptiv.

        Z rotundy

        Do reči, u mene buvaje duže harnym її vrožaj. Ta navit', koly Vy ne majete svojeї rotundy, kupit' na bazari. I Vy polehšyte sobi klopit iz kuxneju na cilu zymu, vesnu i navit' šmatočok lita. I znajete čomu? Ta tomu, ščo čym riznomanitnišymy budut' Vaši «zakrutky», tym na dovše їx vystačyt'.

        Tak ščo ne krutit' xvostom, a pryamujte prosto do bazaru i kupujte čymbil'še rotundy. Vona Vam takož znadobyt'sya dlya kil'kox receptiv.

        Počnemo z najprostišoho – dolya rotundy. Nazva recepta ne moja. Bo ja by skazala točniše – dol'ka, oskil'ky rotundu i spravdi pislya myttya, vymočuvannya, čyščennya i t. d. slid porizaty na dol'ky. Možna na 4, a možna i na 5. Jak komu smakuje. Otže,

        na 3 kgh rotundy

        robymo rozsil, čy pak, marynad: 1 l vody, 1 sklyanka octu, 1 sklyanka oliї, 0,5 sklyanky cukru, Z stolovi ložky soli, lavrovyj lyst, perec'.

        Blanšujemo dol'ky rotundy 10-15 xvylyn. I bez sterylizaciї zakručujemo metalevymy kryškamy, zalyvšy zalyškamy marynadu. Jakščo ž Vy majete bažannya sprobuvaty pikantnyx dolyok rotundy, to blanšujte rotundu v tomatnomu sokovi.

        Ščo? Vy ne vmijete takoї dribnyčky, jak pryhotuvaty tomatnyj sik? Ne poviryu, bo joho vmije robyty navit' mij syn. Tut rozumu bahato ne treba.

        Zryvajete sobi pomidory (najbil'še pidxodyt' sort volove serce, čy, jak їx nazyvajut', japons'ki), obdajete okropom, znimajete škirku, todi propuskajete čerez mjasorubku, do smaku solyte, dodajete cukru, kypjatyte 5 xv.

        Oce i vsya robota – majete tomatnyj sik.

        Todi dodajete u sik dol'ky rotundy,

        dodajete (na 2,5 l tomatnoho soku)

        1 sklyanku cukru,

        1 sklyanku oliї,

        1,5 stolovoї ložky soli,

        100 h octu,

        blanšujete 7 xv.

        Todi zalyvajete v banky… A dali Vy znajete bez mene: bez sterylizaciї – metalevymy kryškamy – i hajda!

        Kažete, ščo dexto iz Vašyx neprošenyx hostej prosyv jakoїs' nezvyčnoї marytury? A xto ne davav?

        Vy ž ne mohly vidkryty odnočasno vsi vydy svoїx stratehičnyx zapasiv. Vy takož dovho, jak naša kvituča nezasvatanka diva – Ukraїna, vyznačalysya:

        robyty svoju kulinarnu polityku odnovektornoju, čy robyty її sxožoju na verblyuda – dvohorboju, malo ne rozkaryačenoju.

        Až tut «dan prykaz jemu na Zapad» – Ukraїni v JeS, NATO i Svitovu Orhanizaciju Torhivli! A Vy, ščo?

        Vid mody vidstavaty ne hodyt'sya. U Vas use-taky problem menše, niž u opovytoї korupcijeju, jak tumanom, nen'ky – Ukraїny.

        I xoč Vy ne taki vynaxidlyvi i bezstrašni, jak znamenyti na vsyu planetu l'vivs'ki «zasival'nyky» u mantijax Femidy, ale navit' vy, dovho ne analizujučy i ne sluxajučy vsyaki voroži holosy, takož rozvernuly svoї holobli do tijeї cyvilizovanoї Evropy i oduriloї vid total'nyx pidozr i straxu pered teroryzmom Hameryky.

        Ne zaokruhlyujte očej, moja ptaško! Vy, jak spravžnya žinka bilya spravžnyoho čolovika (a spravžnij čolovik – ce toj, ščo ne može obxodytysya bez avantyury, žinky, polityky i futbolu), povynni lehko operuvaty ponyattyamy, jaki cikavlyat' čolovika. Vašoho.

        Otož, zghadka otut i vže pro Hameryku i cyvilizovanu načebto Evropu – nedaremna. Bo vony, taki prosunuti i prodvynuti, hamburheno- i čisburhenopodibni – blyžčym časom perejdut' na xarčuvannya til'ky napivfabrykatamy.

        A Vy – xops! – i vže tut zi svoїm «samovarom»: jakščo dejaki deržavy j ukraїns'ki polityky šče rozdumujut', z čym їm ity v Evropu, u SOT i v NATO, Vam ničoho bojatysya, bo Vy tudy pryjdete ne u bordel' i ne z porožnimy rukamy. U Vas cila kolekcija smačnoї receptury i batal'jon konservovanoї vsyakoї vsyačyny.

        Ce Vaš simejnyj antykvariat.

        Eksklyuzyv.

        Kolekcija «ot kutyur».

        Ta z takym hotovym dobrom na Mars pryjmut' – ne te ščo v Evrosojuz.

        Sudit' sami.

        Dlya perčenoho rysu spočatku treba zamočyty na 2-3 hodyny

        2 sklyanky rysu (krupnoho).

        Porizaty solomkoju 2 kgh bolhars'koho percyu,

        2 kgh cybuli,

        čerez tertku propustyty 2 kgh morkvy.

        U kazan nalyty 1 l oliї, vkynuty tudy ovoči, sil' do smaku.

        Koly vse ce zabul'kaje – vysypaty zverxu rys.

        Bez pomišuvannya tuškuvaty 30 xv.

        Potim retel'no peremišaty vse i šče 20 xvylyn tuškuvaty.

        Pereklasty v banky. Zakryty.

        A koly zaxočet'sya – zїsty.

        I ne dyvit'sya na nazvu: cej salat švydše solodkuvatyj, aniž perčenyj. A smak maje takyj, ščo možna vzyaty skybku xliba… I zїsty pivlitrovu banku salatu, ne zohledivšys', koly ce trapylosya, i ne dočekavšys', poky dovaryt'sya kartoplya na harnir.

        U mene je kil'ka takyx ulyublenyx salativ, jaki možna їsty prosto tak, z xlibom, todi, koly vsesvitnya apatija vidkydaje ne te ščo vid kuxni, a navit' vid mrij pro pestošči, lyubošči. Buvaje…

        Ale ž znajete: lyubov pryxodyt' i vidxodyt', a їsty xočet'sya zavždy. Os' todi ja, jak bezstrašna rozvidnycya Ket do raciї, pronykaju v svoju komoru – i perebyraju, perebyraju.

        Aha! Je!

        Os' vin, holubčyk, – paštet Kateryny.

        Moї lyubi, ce same toj vypadok, koly dlya pryhotuvannya takoho salatu ne treba ani vahY, ani vidvAhy – vse na oko i jaknajbil'še komponentiv.

        Duže dobre, jakščo je vidvareni i propuščeni čerez mjasorubku hryby čy open'ky.

        Ale jakščo navit' i nema, to ščo ž… zaminit' hryby dribno posičenoju kapustoju.

        Dali.

        Pidsmažte bahato cybuli.

        Berit' solodkyj (bolhars'kyj) perec', rotundu, morkvu, propuskajte čerez mjasorubku.

        Dodajte soli, čornoho melenoho percyu, oliї, cukru, zovsim trišky octu – i kladit' use v kazan. Tušit' 1-1,5 hod.

        Dali rozkladit' u pivlitrovi čy litrovi banky i sterylizujte pivtory hodyny.

        A koly budete kuštuvaty paštet Kateryny čy pryhoščaty nym hostej, skažit' meni podumky «dyakuju». A ja v takyx vypadkax ščorazu dyakuju svoїj podruzi – černivec'kij poetesi Kateryni Miščenko, jaka bahato rokiv tomu navčyla mene robyty cyu smakotu.

        Dlya nastupnoho salatu pryvit iz Ameryky takož potribno (obovjazkovo!) bahato vidvarenyx i porizanyx velykymy šmatkamy hrybiv čy znovu ž taky open'kiv.

        Perec' bolhars'kyj treba porizaty kvadratnymy čy trykutnymy šmatkamy i obsmažyty v oliї.

        Okremo obsmažyty cybulyu napivkružal'cyamy. Morkvu vidvaryty i porizaty kružkamy. Todi vse zmišaty, dodaty oliї, soli do smaku, melenoho čornoho percyu, pukru, octu i pivhodyny tušyty.

        Sterylizuvaty v bankax salat pryvit iz Ameryky treba 1 hodynu.

        Jakščo česno, to cej salat rokiv z desyat' u mene pobutuvav pid nazvoju prokovtneš pal'ci. Ale eksklyuzyvna hospodynya, jaka podilylasya zi mnoju sekretom smaku cyoho salatu, – moja podruha Olya Hadževa – vže rokiv dvanadcyat' žyve v Los-Andželesi. Oto ja j uvikovičyla svoju tuhu za neju nazvoju stravy.

        Ce krašče, niž spočatku pamjat' pro lyudynu uvičnyujut' pamjatnykom, a zghodom joho skydajut' iz pjedestalu.

        Smakovyj pjedestal – vin vičnyj… bo peredajet'sya… kulinarnymy knyhamy.

        A jak Vy, myli moї posestry, stavytesya do cyfr u kulinariї? Ja – pozytyvno.

        Navit' maju recept cyfrovyj – ce ž ne cyfrovyj dyktofon: nym navit' ridnoho čolovika ne pidsluxaješ.

        6 na 6 nazyvajet'sya.

        Skažu Vam, ščo recept takyj prostyj, ščo navit' z poxmillya zghadaješ:

        6 štuk bolhars'koho percyu, 6 baklažaniv, b cybulyn i 6 pomidoriv treba početvertuvaty i tušyty v takomu marynadi: 100 h oliї, Z ložky medu, 1 ložka soli, Z ložky octu.

        Opislya sklasty v banky, pivhodyny prosterylizuvaty – i znovu ž taky podumky podyakuvaty tomu, xto ce prydumav.

        Nu ščo? Pidxodyt' do zaveršennya naša konservatyvna čy konservacijna epopeja.

        Jaka riznycya, jak vona nazyvajet'sya? My ž ne naperedodni vyboriv do brytans'koho parlamentu. My na našij, šče troxy svoїj zemli ukraїns'kij. A na ukraїns'kij zemli sut' riznyx nazv (osoblyvo polityčnyx) majže zavždy odna. Jak u partij z riznymy nazvamy.

        Prote, stop! Onde šče xodyt' harbuz po horodu, pytajet'sya svoho rodu. I kabačok pytajet'sya. A my joho v marynad – i xaj znaje svoje misce. Tudy jomu doroha, kažut' u Roztokax.

        Konservacija kabačkova idylija tyxo i nevidvorotno Vam skaže, ščo nadxodyt' osin'. I xmaryt'sya nad namy prosyn'. I čolovik їsty prosyt'.

        Miž inšym, kabačkova idylija – strava z deščo pidstupnym pidtekstom. Pryhadujete stravu polovyna šostoї? I demonstracijnyj banan dlya kontrastu?

        Ale ž ne zavždy pid rukamy v čas žinočoї lyutosti buvaje banan. A os' kabačok z kabačkovoї idyliї jaknajkrašče zaminyt' u razi potreby otoj nenavysnyj banan, jakyj u Afryci kuštujut' xiba ščo žyrafy, a ne tuzemci.

        Otže, uzdovž četvertujte žovti kabačky i zeleni cukini (dlya kolyorovoho kontrastu), stojačy vykladajte v litrovi banky, dviči proparyujte okropom, a todi zalyvajte okropom-marynadom:

        na 1 l vody

        dodajte 2 ložky cukru,

        2 ložky soli,

        80-100 h octu.

        Ne sterylizujučy, zakručujte kryškamy, dobre vhortajte.

        Na dvi doby.

        I čekajte nahody!

        Ta krašče, ščob u Vas ne bulo nahody vlaštovuvaty kulinarnyj akt žinočoї pomsty. Prosto smakujte tu kabačkovu idyliju v svoїj simejnij idyliї i dyakujte Bohovi, ščo je z kym i z čym. Otak!

        … Vy dumajete, otoj prisnyj uže, ale «z borodoju» anekdot pro hucula Mytra, ščo žyve odynakom na jakomus' xutori, i vranci čerez horb kryčyt' inšomu Mytrovi: «Kume, Vy čuly, moskali v kosmos poletily?!» – «Ščo, vsi?!» – vidpovidaje Mytro z ijšoho horba», to Vy dumajete, vin vysmoktanyj z pal'cya? Ni, vin vidbyvaje pryrodnyj humor lyudej, zvyčnyx do vsyoho.

        Žal', ščo obžytyx xutoriv teper zalyšylosya malo, to j nikomu skoro bude kryčaty počerez horby.

         

        Ale perš niž Vy zanurytesya u paxošči specyfičnyx hucul's'kyx strav, prošu Vas: skuštujte čaru hucul's'koї movy, humoru j dotepnosti.

        V «Hucul's'kyx buvalycyax» ja ničoho ne vyhaduvala. Ja prosto sluxala, JaK i pro ŠčO hovoryat' ci byti žyttyam i dosvidom lyudy.

        Huculy stavlyat'sya do žyttya z humorom za bud'-jakyx obstavyn: «Navit' vOjny mynajut', ne te, ščo bid A». Vypadajut' snihy, zamitaje dorohy, svitu biloho ne vydko. Nema svitla. Vedmedi zaїdajut' xudobu. I navkruhy – jedyna žyva istota: kin'.

        A vony žartujut' i smijut'sya – i šlyak їx ne traflyaje.

        Posluxajte: «Radio šče movčyt', a moja žinka vže hovoryt'!»

        I ne sudit' mene nadto stroho za moje čujne (vid slova «čuty»), jak skazaly b u Roztokax, vuxo: ja prosto lyublyu usix cyx lyudej, jak svoju velyku familiju.

        Otže,

      
      
        

          Z HUCUL'S'KYX BUVALYC' 

        

        – x -

        – Radžu tobi, jak ridnomu synovi, Petre: abys' nikoly ne bojavsya za svoju žinku. Aby u vas nikoly ne bulo superečky za toto durne dilo, ščo z rozumnoho čolovika mavpu robyt'. Ty rozumiješ, pro ščo ja kažu! Toho žinočoho xliba stane vsim. Bo spidometra na tij žinočij štuci nema. To ne motor vid mašyny – vin ne znošujet'sya… Ale skažu j take tobi, Petre: odyn volosok z toї žinočoї štuky može zrobyty bil'še, niž desyat' par konej.

        * * *

        – Ja, koly umru, to, pevno, ožyv by, jakby xto u mene na mohyli obernuv jakus' molodycyu. Kladu uže vam pivlitru, xlopci, abyste mene posluxaly i obydva zrobyly ce u mene na hrobi.

        – A hrixa nam, Ivane, ne bude?

         

        – Za ce hrixa ne buvaje. Hrix žyty bez ceho. Pip mene pered Velykodnem spoviduvav. «Hrišyly?» – pytaje. – «Hrišyv», – kažu. – «Molodyc' čužyx lapaly?» – «Lapav». – «Nu, ščo, to je pryrodne dilo. Lapajte j dali, lyše xoč raz na rik spovidajtesya».

        * * *

        – Dmytre, a šče maj bude u vas ditočok?

        – Ta, pevno, ščo bude. Boh daje nam z žinkoju ditej bahato.

        – Čujete, Dmytre, a ščo by bulo, jakby vy troxy pidperezaly toho svoho boha?!

        * * *

        – O-o!!! To ne halicijan, ščo z rublya dvox ne zrobyt'!

        – x -

        – Ne znaty, čoho Dojčuka nema na vesilli…

        – Jak ne znaty?! U zaprošenni Katerynu speršu napysaly, a potomu joho… A Dojčuk – čolovik honorovyj.

        * * *

        – Sluxaj, kume, cyx kandydativ na prezydenta našym by divkam na fermu xoč na dobu by lyšyly. Skoro by їx roznesly.

        – Tak vony ž xočut' prezydentamy buty, a ne žerebcyamy.

        – E-e-e, ne kažy… Podyvyšsya inšym razom u televizor, ta j staješ dumaty, ščo nymy verxovodyt': čy holova, čy jakas' žinka, čy žerebjača natura…

        * * *

        – Doncyu sribna, a ščo u tebe taka spidnycya, jak cej čas?

        – Jaka, babko?

        – Ta taka jakas' nijaka. Kažu tobi, jak cej čas.

        * * *

        – Čujete, Hafijko, ščo ce za bojkynya taka dovha, jak sim nedil' postu?

        – Kotra? Z kvitkamy? Ta to ž družka, ne vydyte, stoїt' kolo molodoї!

        – Oto saraka divčynyna! De sobi molodoho znajde?

        – Ne vydyte, ščo vže znajšla?

        – Ta vin їj akurat do pupa bude!

        – Aby čolovik dobryj, a rešta puste…

        * * *

        – A-nu lyšy dyvytysya u tareli: dyvysya, holovyxa sil'rady zi svoїm na vesillya pryjiїila.

        – Po muzyci, ščo dovho hrala, ja davno zrozumiv, xto pryjšov…

        – x -

        – Kumo, u nas korova ceї noči byčka včynyla.

        – O, a u nas telyčku.

        – To budemo šče j svatamy?

        – Svaxo!

        * * *

        – Ščo ne kraj, – to zvyčaj. U vas, baču, narod žyve z vyklykom.

        – A jak? Jak odyn buduje xatu 10x12, to susid buduje 11x13, a vy prydyvit'sya do pyvnyci cyoho hospodarya. Po rozmirax u nas u Hubkax klub takyx rozmiriv, jak cya pyvnycya.

        * * *

        – … A ja pytaju її: «Duško soloden'ka, prodavščyce, a ščo ci čoboty taki dorohi?»

        – A vona jak vyzviryt'sya na mene: «Vy ščo, vujku, z Parkalaby čy nehramotni? Ne vydyte, ščo na odnomu čoboti napysano 8 rubliv i na druhomu 8. Platit' 16 rubliv ta j čysta hodyna, bo šče na bazu maju їxaty…»

        – Ta ščo ce? Ot u mene u lisosplavi buv pereviryajučyj z ministerstva! Kopavsya, kopavsya v dokumentax, hoduvaly-poїly, a vže jak vezly na stanciju u Černivci, to staly otam u Petrašax, kolo kamenya, znaješ, tam je kamin', na žabu poxožyj? A pereviryajučyj tak dovirlyvo pytaje holovu lisokombinatu: «Nu, vse u vas u poryadku. I pryroda harna. I lyudy. Ale ja os' dumaju i odnoho ne možu zbahnuty: jak use ž taky zustrični daraby rozmynajut'sya odna z odnoju?»

        Nu, zrozumily my, z kym spravu maly, to ja j vidpoviv jomu na povnomu serjozi: «A duže prosto: odna daraba zaxodyt' u pryberežni luhy, a druha plyve sobi dali».

        * * *

        – … A ja joho pytaju: «Dyed, to pravda, ščo u vas na xati je did'ko? Jakyj vin iz sebe?» A vin meni, zrostku by ne mav, daj Bože: «Takyj akurat, jak tvij zyat'.

        Tak ščo maješ hotovoho did'ka u sebe v xati».

        * * *

        – Ale skažit' po pravdi, Vasylyu, buv u vas hrix iz Kalynoju?

        – Hm… Xto čužoho ne xoče, aby j svoho ne mav… Ale naščo upovidaty, jak sami znajete? Ja šče ne znaju, a vy vže…

        * * *

        – Ale ščo šaxravyj narod – to šaxravyj. Pryvozyt' meni Bezrozmirnyj firu zelenoї masy na vahu. Moj, brye… až dvi tonny. Ščos' tut, dumaju, nečysto. A-nu, kažu, troxy vidkyn'te travy na zemlyu, bo vaha ne lovyt'. A vin syudy-tudy… A ja ruku šurx pid travu – a tam polovyna firy kaminnya. To ty, kažu, ne lyš rostom bezrozmirnyj, ale j rozumom?

        – x -

        – Fajnu žinku pryviz Hryd'ko z dolu…

        – Ščo-ščo, Jvanku?! Taže to pusta baba – jak drit iržavyj. Ja vže rano vid korovy z Ulohy jdu, a vona lyšen'ky pered xaty potyahajet'sya nečesana ta šče v takim xalati, jak firanok, ščo možna až do Čornohory vse vydity!

        – To tobi tak banno, ščo u nyx pizniše korova dojena, čy j sobi takoho xalata xočeš, ščoby susidy kriz' nyoho až do Čornohory vydily?

        * * *

        – Ale xto by to mih poviryty, ščo taka honorova molodycya, jak Varvara, viz'me sobi za čolovika takoho, jak vivcya motylyšna!

        – E-e-e, ne skažit'… Žinka, jak sama, – aby v cerkovnyx ryzax xodyla, to vona nixto, a jak maje čolovika, to aby motuzom buv pidperezanyj, ale to taky čolovik.

      
      
        

          HUCUL'S'KYJ GERDAN 

        

        Vidčuvaju, ščo pislya takoї slovesnoї smakoty, vy ne vidmovylysya b i vid čohos' takoho hucul's'koho, ekzotyčnoho. O, tak. Bez hucul's'kyx strav cya knyžka ne bude povnoju i takoju smačnoju. I znajete čomu? Ta tomu, ščo ja huculka. A Vy znajete, ščo svij do svoho po svoje. I cyu formulu prydumaly ne til'ky dlya reklamy vitčyznyanoho pyva.

        Huculy – lyudy vytryvali. Nevybahlyvi. Neperebirlyvi. Ale smak i tonkošči kulinarnoї majsternosti znajut' ne hirše, niž tonkošči mosyažnyctva, pysankarstva, riz'byarstva, lisivnyctva i t. in.

        Peredaty vsyu kartynu i dux, blysk i zlydenstvo hucul's'koho kraju – ce značyt' posyahnuty na monopoliju naukovyx rozvidok Volodymyra Hnatyuka, Volodymyra Šuxevyča čy Rajmonda Fridri– xa Kajndlya.

        Ja, jak vidomo, na žodni avtorytety ne zazixaju, ale svoju nišu maju. Otož, xoču dopovnyty proha-

         

        lynu v opovidyax pro huculiv, a same, podaty, kil'ka štryxiv do їxnyoho kulinarnoho portreta. I ne zvynuvačujte mene, bud' laska, v nesystemnomu pidxodi do cijeї spravy. Ja, na ščastya, ne naukovec'. Spryjmajte moї zusyllya, jak okrušyny mojeї velykoї zemlyačky Iryny Vil'de: odnym penzlykom-slovom – i vsya kartyna zrozumila.

        Vy čudovo znajete, ščo dlya hirs'kyx lyudej osibno v kalendari isnujut' svyata. Ne budemo vdavatysya u tonkošči doslidžen', čoho dlya huculiv u relihijnyx svyatax bil'še – pohanstva čy xrystyjanstva. U konteksti cijeї knyžky trymajmo v umi, ščo їža dlya hucula – ce dodatkovyj štryx dlya vytryvalosti i dobroho zdorovja. Ale zaodno – i prodovžennya pryrodnoї fejeriї farb, fantaziї, landšaftiv.

        Ne viryte?

        Perevirte!

        Os' viz'mimo taku smačnu stravu, jak hucul's'kyj gerdan.

        Vy bačyly spravžnij gerdan – prykrasu iz namysta dlya žinočoї šyї? Ja obožnyuju gerdany i maju їx kil'ka.

        A teper sporudit' kulinarnyj gerdan, jakym ja častuju svoїx hostej.

        A dlya toho, ščob išče j skuštuvaty joho, robit' zi mnoju, robit', jak ja, robit' krašče vid mene.

        Berit' velyku plosku tarilku. Na seredynu perevernit' dohory dnom litrovu banku. A todi majstrujte їstivnyj gerdan, vykladajučy produkty tak, ščob dotrymatysya formy cijeї prykrasy.

        Xto ne može pobačyty na oči, xaj ujavlyaje: gerdan maje formu rozirvanoho kola, zavuženoho do verxu (načebto dlya zaščipky na šyї) i deščo rozšyrenoho donyzu.

        A ščob dotrymatysya formy, «namalyujte» zovnišni kraї gerdana majonezom, todi Vy ne vyjdete u nejtral'nu «smuhu» tarilky.

        Otže, na dno tarilky vykladajemo vidvarene i porizane kubykamy mjaso kurky.

        Dali na velykij tertci natyrajemo vidvarenu kartoplyu.

        Polyvajemo majonezom.

        Todi narizajemo kubykamy abo ž tremo na tertci vidvarenyj červonyj buryak.

        Polyvajemo majonezom.

        Prytrušujemo podribnenymy horixamy i čornoslyvom.

        Zverxu pokryvajemo majonezom.

        Narizajemo čy natyrajemo morkvu.

        Zverxu znovu klademo kuryatynu.

        Zmaščujemo majonezom.

        Nu jak? Vy dotrymaly formy gerdanu?

        Dobre. Ale ž forma – šče ne vse. Jak pravylo, prykrasa «hucul's'kyj gerdan» vyhraje vsima kolyoramy. Takoju ž maje buty i strava.

        Jak cyoho dosyahty? Prosto. Vykladit' na verxnij šar majonezu u xaotyčnomu poryadku rozetočku buryaka, morkvy, podribnenoї petrušky čy zelenoї cybuli, jahody kalyny čy žmen'ku konservovanoї kukurudzy.

        Jakščo perevažatyme buryak, to u Vas vyjde purpurovyj gerdan, jakščo kukurudza, to Vy z povnym pravom možete skazaty, ščo Vaš gerdan – zolotyj.

        Todi vyjmit' zseredyny banku.

        Bačyte, їstivnyj gerdan vyjšov takyj, ščo xoč zavjazuj joho na šyju. Čym zavjazuvaty? A Vy prypasujte zverxu steblo petrušky čy pera cybuli. Os' Vam i zavjazka.

        Pravda, krasyvo?

        A jak smačno!

        Prote niščo ne može zrivnyatysya zi smakom strav hucul's'koho Svyatoho večora i Velykodnyoho stolu.

        Ale pro vse – po čerzi.

        U Roztokax, jakščo xočut' poxvalyty hospodynyu za bahatstvo i riznomanitnist' svyatkovoho stolu, kažut': «Tut xiba ščo lyš tata-mamy i kraplykiv ne vystačaje…»

        Iz nahaduvannyam pro tata-mamu možna potrapyty v xalepu, tomu ščo može zjasuvatysya: jakraz i tato, j mama – sydyat' za stolom. A os', natyaknuvšy na vidsutnist' krAplykiv, nikoly v pikantnu sytuaciju ne potrapyte, jakščo, zvyčajno, Vy ne za stolom na Svyatvečir u Roztokax.

        KrAplyky – strava suto svyatkova. Її hotujut' vynyatkovo na Svyatyj večir. A jak – zaraz rozkažu.

        Moja babcya Hafija (ta, ščo Solomon u spidnyci, pamjatajete?) včyla mene tak:

        Zvarenyj červonyj buryak treba porizaty na dribni šmatky (jak na boršč).

        Sklasty v mysku, posolyty, posypaty lymonnoju kyslotoju abo octom.

        Postavyty kastrulyu z vodoju na vohon'.

        Todi vzyaty 1-2 kartoplyny (v zaležnosti vid kil'kosti vody), naterty na velykij tertci, kynuty v okrip i varyty do povnoї hotovnosti.

        Ce maje buty navar.

        Poky varyt'sya kartoplya,

        treba zrobyty mini-miniatyurni pel'meni ne iz mjasnym faršem, a iz propuščenymy čerez mjasorubku vidvarenymy i zapravlenymy pidsmaženoju cybuleju hrybamy.

        Zakynuty pel'meni, ščob zakypily, ale ne perevarylysya.

        Zrobyty pidlyvu: cybulya, perec', sil', ale bez muky.

        Vkynuty v usyu cyu masu.

        Ostannimy (pislya znyattya stravy z vohnyu) vkynuty pokryšeni buryaky u kartoplyanyj vidvar.

        Podavaty stravu xolodnoju.

        Pamjataju, ščo v dytynstvi dlya mene najsmačnišoju bula dorA – їža z velykodnyoho košyka.

        Hucul's'kyj zvyčaj velyt', ščo ni na Velykden', ani v polYvanyj ponedilok nižu ruky braty ne slid, navit' do xliba, čerez te košyk iz dorOju maje buty napovnenyj hotovoju (narizanoju) do spožyvannya їžeju:

        rizanym domašnim xlibom, jakyj perekladajut' pomiž rešty komponentiv košyka,

        pečenymy i pererizanymy navpil domašnimy jajcyamy,

        pysankamy,

        domašnyoju kovbasoju,

        brynzoju,

        budzom,

        šynkoju,

        stružkamy korenya xronu, molodymy steblamy časnyku, varenym salom, tverdym domašnim syrom.

        Sprobujte v budennyj den' zvaryty šmat sala i zїsty prosto tak. Dumaju, ne slid perevodyty produkt: vykynete.

        A os' Velykden' – ce, mabut', jedynyj den', koly ščodenni stravy stajut' osoblyvymy.

        Bo xiba sered tyžnya Vy budete pekty jajcya v duxovci? Napevno, ščo ni.

        Čy korin' xronu postavyte na obidnij stil? Malojmovirno.

        A os' usi ci produkty, zmišani v odnim košyku, kožen iz svojeridnym smakom i zapaxom, dajut' takyj apetyt, ščo spravdi možna soncYa otrymaty, jak kazala moja babcya. Tobto pereїstysya i zaxvority.

        Do ekzotyčnyx hucul's'kyx naїdkiv naležat' i mizynci z mozkom. Vy pryhadujete recepturu zvyčajnyx mlynciv?

        16 ložok muky na 1 litr teploho moloka i 2 jajec'? Pryhadujete!

        Otže, smažte zvyčajni mlynci u kvadratnij skovorodi, a jakščo nema takoї, to možna i v malen'kij kruhlij (bažano, ščonajmenšoho diametra). Todi rozrižte їx, jak tort, vid seredyny na trykutnyčky. I xaj vystyhajut'.

        A todi dobre vymočenyj i vymytyj telyačyj mozok nedovho smažte na korovjačomu masli, z percem, cybuleju, sillyu.

        Cej farš vyklasty na seredynu čotyrykutnyka i zahornuty konvertom, a jakščo mlynci u vyhlyadi trykutnyka – krutyty їx, jak tistečka «pal'čyky» – vid šyršoho kraju. I znovu sklasty u skovorodu. Protuškuvaty na korovjačomu masli. Podavaty haryačymy.

        Dribni.

        Akuratni, jak mizynčyky.

        Smačni.

        Ekzotyčni.

        Korysni.

        Kažut', vid nyx stajut' rozumnišymy. Možlyvo.

        Mozok do mozku… dorivnyuje rozum.

        Oto ja j dumaju, čy ne vidkryty b u našomu ukraїns'komu parlamenti i v kožnij administraciї jakus' kolybu iz hucul's'kymy naїdkamy, a najbil'šyj akcent zrobyty taky na mlynci z mozkom? Zdohadujetesya, čomu taka aktual'na strava?

        Vy zapytajete, do čoho tut parlament? A do toho, ščob ne rozkydalysya ne nacional'nymy atrybutamy prosto z trybuny. Dostatnyo, ščo interesy ne nacional'ni vidstojujut'.

        Vy ščo, ne bačyly?! Jura Lucenko svoho času rosijs'ki lyčaky xotiv navjazaty Ukraїni v modu. A lyčaky – ce vam ne hucul's'ki postoly. Xaj by vže vjetnams'ki šlyopky, aniž take durenstvo – lyčaky!

        A vse čomu? Ta tomu, ščo, jakby oti polityčni šaxraї sluxaly rozumnyx lyudej i ne bešketuvala, to, slovo česti, podarovani neju todišnyomu Prezydentovi deržavy Kučmi u den' vyhološennya nym poslannya do parlamentariv rozkaryačeni lyčaky maly by inšu dolyu. A tak Kučma todi dobre zrobyv, ščo ne vzyav taku han'bu v podarunok. Joho ž u počesnoho hucula v Žabju (Verxovyni) pryjmaly, to xiba vin ne znaje, jakym maje buty lehke litnye vzuttya dlya ukraїns'koho čolovika, tokmo hucula?!

        Zvyčajno ž, svyatkovi postolY – vyrobjekY, jak kazala moja babcya.

        Tonki, jak škirka nemovlyaty, lehki, jak divoče slovo, mjaki, jak hrudy zriloї žinky.

        Postoly, vyrobleni z telyačoї škiry – ce ščos'. Ne kožen majster zrobyt'.

        Iz tovstoї, svyns'koї škiry, hrubi, na ščoden' – bud'-xto zrobyt'.

        A svyatkovi – ni. Bo vony z ornamentom. Mjaki. Lehši, niž puanty Nasti Voločkovoї. U svyatkovyx postolax – i vmyraty možna.

        Pryhadujete moju novelu «Ne plačte za mnoju nikoly»? i babcyu Justynu, jaka bil'še, niž čvert' stolittya, trymala sporyadženu dlya smerti trunu z usima potribnymy dlya poxoronu rečamy?

        Tak os' moja babcya Hafija (a ce bula same vona) žodnu smertevnu, jak vona kazala, rič iz domovyny za ves' čas ne pominyala, okrim… postoliv. 36 rozmiru.

        A čomu dovelosya minyaty vzuttya dlya toho svitu, rozkažu. U 1970 roci mynuloho stolittya v našomu seli znimavsya znamenytyj fil'm «Bilyj ptax iz čornoju oznakoju». U našomu domi kvartyruvalo podružžya režysera-postanovnyka – Larysa Kadočnykova i Jurij Illyenko. I todišni Roztoky nahaduvaly filial teperišnyoho Hollivudu: Ivan Mykolajčuk, Bohdan Stupka, Natalya Naum, Myxajlo Illyenko, Oleksij Plotnykov, Leonid Bakštajev, Vasyl' Symčyč, Myxajlo Illyenko, Vilen Kalyuta, Džemma Firsova.

        Na žal', teper uže – koho nema, a ti – daleko…

        A todi selo bahatilo… za raxunok honorariv vid zjomok u masovkax. Masovka zavždy bula u hucul's'kyx ubEryax – odežax. Školyariv takož braly na znimal'nyj majdančyk.

        I os', pamjataju, znimajut' u seli Špetky epizod Danynoho (A. Kadočnykova) vesillya. Hrajut' spravžni muzykanty iz Hlynnyci, ale uže ne ti, jakyx sluxav svoho času Ferenc List. Dovkola zmajstrovanoї pidlohy dlya tanciv skupčyvsya desyatok požežnyx mašyn, iz brandspojtiv jakyx imitujet'sya došč. Učasnykam zjomok dozvolyajet'sya trymaty parasoli nad holovamy, ale til'ky stari – čorni. A my, kil'ka školyarok u husto vyšytyx soročkax, zapaskax i postil'cyax, povjazani kanads'kymy xustkamy z torokamy, majemo rol': bihaty pered vesil'nymy hostyamy i šyroko vidkrytymy očyma zazyraty u kameru.

        Dlya zjomok babcya Hafija (todi їj bulo 59 rokiv, a pomerla vona – u 86) vytyahla iz majbutnyoї svojeї domovyny postoly.

        Doteper dyvujusya, jak vona vidvažylasya na take… Može, tomu, ščo duže považala Plotnykova (pamjatajete, vin hrav rol' staroho Dzvonarya), jakyj kvartyruvav u neї, čy tomu, ščo duže lyubyla Natalyu Naum, jaka «hovoryla po-našomu»?

        I os' oti novi-novisin'ki postoly – ne postoly, a tvir mystectva, pryznačeni dlya smerti, za odyn den' zjomok buly tak rozčovhani i vymaščeni mnoju, ščo babcya zamovyla sobi do smerti inši u jakohos' vidomoho majstra až iz samoho Storonyja (do reči, vona nikoly ne nazyvala naš rajonnyj centr na rumuns'kyj maner – Putyla. Kazala til'ky po-davnyomu: Storonec' – Putyliv).

        Vy dumajete, ja daremno tak dovho rozkazuju Vam pro otu ekzotyčnu didivs'ku vzuvačku? Zovsim ni.

        Ce ja pidvodžu Vas do recepta nastupnoї stravy, jaka tak i nazyvajet'sya – hucul's'ki postoly.

        Dlya neї treba molodoї telyatyny, dviči propuščenoї čerez mjasorubku, kil'kox ložok kroxmalyu, soli i percyu. Use ce dobre vymišaty i hamselyty dolonyamy-kulakamy, jak u mjač.

        I čym dovše, tym je bil'ša virohidnist' toho, ščo u Vas taky vyjdut' postoly, a ne rozlizli lyčaky.

        Iz zroblenoho faršu (Bože borony Vas kynuty tudy jajce – zipsujete stravu!) formujete malen'ki, menši niž 36 rozmiru, zavdovžky, jak Vaš mizynnyj palec', mjasni trubočky, odnu storonu jakyx akuratno, u vyhlyadi nosočka, treba zakrutyty.

        Smažyty z tryox bokiv na nevelykomu vohni.

        Potim vyklasty u hlynyanyj taril' «na spynku»: noskom-dzyubkom dohory.

        Ale ce šče ne vse. Ja ž Vam rozkazuvala, ščo postoly – ce mystec'kyj vytvir. A ne tak sobi – obroblena i prypasovana do rozmiru nohy vzuvačka.

        Os' i dokladit' fantaziї. Iz krapelyok majonezu i ketčupu zrobit' krasyvi i oryhinal'ni šnurky dlya postoliv.

        Iz majonezom možna pereterty rozmočenyj mak.

        Čy porizaty bahatolitnyu cybul'ku-prYriz išče dribniše, jak makove zernya.

        Čy na četvero pererizaty vidvarenu kvasolyu.

        I «zašnurujte» postoly, jak vlasnu dušu pered čužymy lyud'my u čas simejnoї nehody.

        Skažu Vam, ščo cyu stravu možna podavaty xolodnoju.

        Jak podajut' xolodnoju i nastupnu – hucul's'ku pysanku.

        Ale zroblyu dejakyj vidstup. Koly ja na Velykden' u Kyjevi pryxodžu do cerkvy svyatyty dorU i pAsku, ja nabyraju z soboju pysanok – skil'ky možu i rozdarovuju, komu xoču. Meni pysanky peredaje mama, ščo pyše їx razom z mojeju titkoju čy kupuje na bazari – sami kosmAc'ki.

        Je u mene pryjatel' – Dmytro Požodžuk, vidomyj na uves' svit pysankar, vyšyval'nyk i fol'kloryst iz Kosmača. A nyni – šče j sil's'kyj holova kolyšnyoї banderivs'koї stolyci. Rušnyk, ščo zavždy prykrašaje mij velykodnij stil – ce joho ruk robota. I nepovtorni kosmac'ki pysanky – Dmytrova robota.

        I koly meni staje het' nesyla dumaty pro šaleni perypetiї našoho žyttya, koly mene opovyvaje tuha, jak tuman, ja vykladaju pered sebe kotryjs' Dmytrovyj rušnyk (… a čorne – to žurba), zboku vykladaju pysanky iz kosivs'koho sela Stopčatova (bat'kivščyny Dmytra Pavlyčka) vid bilorusky Larysy i hucula Myxajla Hurhulovyčiv – i za xvylynu-druhu meni lehšaje: bo j na veselij pysanci ne vsi barvy veseli, a ščo vže kazaty pro žyttya malen'koї lyudyny na počatku tretyoho tysyačolittya?

        Polehšeno zitxnuvšy, ja todi berusya za svoju – їstivnu ščodennu – pysanku.

        A cyu, moju pysanku, zrobyty kudy lehše, niž rozpysaty jajce. Sudit' sami.

        Ja vidvaryuju kartoplyu. Zapravlyaju її žyrom, sillyu, percem. Propuskaju čerez mjasorubku. Vykladaju na stil u formi kuli. Roblyu zahlybynu. I napovnyuju її brynzoju (podribnenymy hrybamy z cybuleju, možna propuščenym čerez mjasorubku oseledcem).

        Todi na velyku plosku tarilku vykladaju faršyrovanu kartoplyu, nadavšy їj formy jajcya, perevernutoho dohory verškom. I z prostoho kartoplyanoho jajcya roblyu pysanku, nanisšy uzdovž na kartoplyu riznokolyorovi ovočevi smužky: tertyj varenyj buryak, todi – tertu varenu morkvu abo konservovanu kukurudzu, zelenyj horošok, sičenu cybulyu, tertyj žovtok jajcya.

        Sympatyčna pysanočka?

        Ne Požodžukova, zvyčajno, ale takož ničoho.

        A dovkil pysanky takož roblyu ornament – lystya salatu, zelenyj horošok, kukurudzu, olyvky, dribni kvašeni ohirky (v zaležnosti vid toho, jakyj farš useredyni pysanky).

        Do reči, cyu ž samu stravu možna zrobyty deščo lehše. A same: ne faršyruvaty kartoplyu, a zmišaty її z faršem – hrybamy, brynzoju čy oseledcem.

        Jakščo ž zjasujet'sya, ščo u Vas pid rukamy dlya prykras ne vyjavyt'sya ničoho, okrim varenoї morkvy, todi nazvit' stravu ohnennoju orxidejeju.

        Nu, i zvyčajno ž, hucul's'kyj stil ne obxodyt'sya bez barabulyanoї (kartoplyanoї) kuleši u susidstvi z roztoplenym verškovym maslom i brynzoju.

        A ščob її zvaryty, dostatnyo u čavunnyj kazan, de zvarylasya početvertovana kartoplya, vsypaty kukurudzyanu muku i sil'. Vymišuvaty i tovkty taku kulešu treba duže retel'no, ščob dobre rozbyty kartoplyu na dribni šmatky.

        Kuleša zvarena todi, koly vidstaje vid stinok kazana. Vyvernuty її treba na derevjanyj kružečok. Zverxu zrobyty zahlybnyku, vkynuty tudy šmatok brynzy i masla, zahornuty «hnizdečko» i daty kil'ka xvylyn roztopytysya. Harantuju: taku barabulyanu kulešu Vy budete їsty samu, bez ničoho. Bo duže vže smačno!

        Abo možete xiba ščo na verškovomu masli zasmažyty kil'ka domašnix jajec'. I pakujte na zdorovja, kažut' u Roztokax.

        U našomu seli kolys' trapylasya istorija, jaka dala žyttya odnomu iz čerhovyx aforyzmiv.

        A sprava taka. Zapiznyvsya malyj Juras' do školy na peršyj urok. Os' i pytaje joho včytel'ka:

        – Jurčyku, ty čoho zapiznyvsya do školy?

        ¦– Bo mama zvaryla kulešu.

        – Nu, to j ščo?

        – Pani včytel'ko, a ščo peredniše: škola čy barabulyana kuleša? Škola nide sya ne dine, a kuleša mohla vystyhnuty.

        Teper u Roztokax, koly xto xoče vypravdatysya za jakus' svoju netočnist' čy zapiznennya, vidpovidaje: «A ščo peredniše (tobto važlyviše): kuleša čy..?».

        I šče u našomu seli vvažajut', ščo perš niž čohos' dosyahty, ne odnu kulešu dovedet'sya zїsty…

        Otže, Vy kulešeju zadovoleni, ale do kulešky xočet'sya šče b čohos' takoho…

        To zrobit' mOčanku – bud'te taki dobri.

        Inšymy slovamy kažučy, zrobit' smaženynu iz svižyny – pečinky, potruškiv, mjasa ščojno zarizanoho porosyaty. Dodajte tudy bahato smaženoї cybuli. I vidrizanymy nytkoju šmatkamy kuleši močajte mOčanku, kynuvšy pered cym u neї spravžnyoї hucul's'koї brynzy.

        I zapyvajte horiločkoju.

        Ščoby tak zdorova bula, jakščo brešu, ščo bil'še ničoho ne zaxočete! Xiba ščo huslyanky.

        A ja, vže spokušena vsima tymy dobirnymy naїdkamy, xoču šče čohos'.

        A čoho?

        KyšOk, zvyčajno.

        Ničoho skladnoho u pryhotuvanni cyoho naїdku nemaje. Treba lyšen' kupyty na bazari molodi svynyači kyšky maloho diametru. Dobre їx vymyty, perevernuty «navyvorit» i kil'ka hodyn vymočuvaty u soli.

        Tym časom hotujemo načynku dlya kyšok.

        A same: zaparyujemo i nastojujemo kukurudzyanu muku, žovtu, jak sonečko, kazala moja babcya.

        Rižemo malen'kymy šmatkamy molode, nesolene salo,

        na takomu ž sali pidsmažujemo bahato cybuli, ale stežymo, ščob salo ne zghorilo, a zalyšylosya šmatkamy,

        solymo, perčymo.

        Zmišujemo iz kukurudzyanoju mukoju i ne duže tuho načynyajemo kyšky, dodajučy pry cyomu po ložci-dvi vody.

        U kil'kox miscyax prokolyujemo holkoju, ščob ne triskaly, i vykladajemo v tasu zi smal'cem. I – v duxovku. Čas vid času obertajemo. Xaj pečut'sya.

        Jakščo Vam do vpodoby načynka z kukurudzyanoju mukoju i hrubo natertoju na tertci syroju kartopleju, to bud' laska.

        Ale zapamjatajte, ščo do kyšok, ščob vidčuty їx spravžnij smak, obovjazkovo podajut' huslyanku. A ščo ce take, Vy vže znajete, bo trymajete її naprovsyak na poxmillya dlya čolovika.

        A šče u horax lyublyat' pekty knyši i podavaty їx haryačymy, u smetani. Ce spravdi strava, jaku smilyvo možna nazvaty pal'čyky oblyžeš… I lyubovi zaxočeš. Ne viryte? Navit' kolomyjku taku spivajut':

        A ja pidu v polonynku, ta stanu, ta stanu. Odna divka nese knyši, a druha smetanu. A ja knyši ta j do duši, a smetanu vypju. Odnu divku pociluju, a na druhu klipnu.

        A do knyšiv, okrim usyoho, treba bahato brynzy i kropu. A šče ž je malAj – kukurudzyanyj xlib…

        Ta xiba ja možu perepovisty otut i vže vsyu hucul's'ku kuxnyu?! Ce ž meni šče odnu knyžku pysaty dovedet'sya. A mene j bez toho vže svaryly i svaryty budut' za kulinarni vytreben'ky naši recenzenty-intelihenty, jaki, zvyčajno, ščoden' xarčujut'sya Božym duxom, Ortehoju-i-Hasetom i čužozemnymy hrantamy.

        Može, svaryat', bo sami ne vmijut' xolodnyx varenykiv iz xalvoju i medom zrobyty, holubci iz molodoho buryakovoho lystya zakrutyty

        čy smetannyj! borščyk zvaryty?! Ta ščo meni do їxnyoho nevminnya-skyhlinnya? U našyx Roztokax na taki «kusannya» ironično kažut': ne plod'te rozum!

        Tak, ščo, može, šče kolys'… zghodom rozkažu svoї kuxonni sekrety. Ne vse ž odrazu. Bo kazala moja babcya, ne pokazuj odrazu vsyoho kolina, a lyš polovynu.

        … Na ocij smačnij noti zaveršymo syohodnišni kulinarni posyden'ky-pobrexen'ky ta j pidemo podumky zi mnoju v tu moju solodku obitovanu zemlyu,\ de meni pup rubaly, – v moju Bukovynu.

        Bo bez neї ja nixto, i niščo meni ne je take ridne, koxane i čyste.

      
      
        

          «NA BUKOVYNU, JaK U PALESTYNU…» 

        

        
          
            «HUculkoju», «kOsa» čy «arkAnom».[6]

            Jdut' dumky moї čerez horby,

            Otudy, de sribni tato j mama,

            De xaty famil'ni i hroby.

            Otudy, de blyskavok absurdy

            Potryasajut' skaly zalyubky,

            De smereky rozpysaly šUrden[7],

            Mov kosmac'ki vid'my pysanky.

            Otudy,

            De ros zelenyj biser

            Skapuje u trav zelenyj hlek,

            De vitrys'ka vybihajut' z lisu –

             I na šyjax vysnut' u smerek.

            Otudy… Kudy?

            Nixto ne znaje…

            De tebe nixto šče ne lyubyv,

            De duša sebe nazdohanyaje,

            I hroby famil'ni, i herby…

          

        

        Dorohyj mij Čytaču!

        Teper Vy rozumijete mene tak, jak ja rozumiju svoho pobratyma – černivec'koho profesora Borysa Bunčuka, jakyj skazav – jak zapečatav:

        
          
            Na Bukovynu,

            jak u Palestynu,

            Vidprosyt'sya duša kolys'.

            I ty

            Spadeš,

            jak tin' xmaryny na dolynu, iz vysoty…

          

        

        Vy dumajete, ja ce knyžku pysala?

        Vyznaju česno: ni, ja v čerhovyj raz byla poklony svoїj malen'kij Palestyni. Svyatij svoїj zemli, de nemaje Stiny Plaču, a je sucil'na zemlya plaču i pisni vodnočas. Bo duša moja prosyt'sya tudy, jak duša pročanyna na Svyatu zemlyu.

        Poky sama ne pobuvala na zemli obitovanij – dumala po-inšomu. A teper rozumiju, ščo v kožnoї lyudyny je poklyk krovi, zakladenyj u henax – i same vin, Poklyk Krovi, u kupi iz Vyxovannyam i Viroju roblyat' nas «prysmolenymy» do tyx misc', jakyx my ne vybyrajemo, ale jakymy nas vynahorodžuje Boh.

        Vy jšly za mnoju, mij Čytaču, slidom.

        I vela ja Vas storinkamy svojeї knyhy koly u rytmi i v tempi huculky;

        koly zaplitalysya moї dumky i nohy, jak u vesil'noho hostya;

        koly sumno, koly vsyako, —

        ale ja ne xotila vesty Vas ani u knyžku, ani za stil bajduže i mlyavo,

        tak, jakby makovynnya napylasya i Vas xotila nym napoїty.

        Možlyvo, podekoly ja zavodyla na zanadto vysoki slovesni čy kulinarni veršyny. Ale ne majte na mene zla, kažut' u takomu razi v Roztokax.

        Bo pup meni rubaly i rosla ja tam, de «did'ko kaže dobranič», – za dvadcyat' kilometriv vid lyudnoho sela, na xutori SirUk, miž tryoma xatamy lyudu.

        Na kyčeri bilya našoї xaty todi šče ne pozapadalysya avstrijs'ki okopy z Peršoї svitovoї vijny.

        Jastruby cilodenno oraly nebo, vyšukujučy zdobyč.

        Ranok počynavsya u zapašnij vid trav carynci vranišnim smakom moloka z medom, i moja pokijna babcya (po tatovi) Vasylyna vse nakazuvala: «Pyj moloko z šumom (pinoju) prosto z-pid korovy, – to vyrosteš divkoju, jak krov iz molokom».

        U hryadkax pered xatoju žovtym smixom smijalysya nahidky.

        Pid viknamy nočamy ryly dyki kabany.

        Pytna voda v koryti u travi bula smačnišoju za vsi teperišni burhunds'ki i šardone.

        Kudy ne hlyaneš – hory obramlyuvaly uves' vydymyj prostir. Špyli blyžnix i dal'nix xutoriv i prysilkiv Okoleny, Kinašky, Jančulovy, Sadnyctva, Sadkivčyka nahadujut' zubci kardiohramy moho sercya.

        Uzymku snihy zamitaly ves' svit – i vin meni zdavavsya bezmirnym. U svojemu pjatyričnomu todi vici ja taky buvala v kosmosi – vzymku, bo očam ni za ščo bulo začepytysya, jak lyše za bezkonečno bile polotno xurdelyci.

        A vlitku koni z veršnykamy išly v polonynu kriz' syvu vranišnyu mlAku – tuman i ja provodžala їx očyma, jak voїniv.

        Koly ja stala dorosloju, diznalasya, ščo znamenytyj avtor znamenytoї pisni «Zahraj my, cyhane staryj…» Danylo MlAka, ne xto inšyj, jak Sydir Vorobkevyč, avtor išče odnijeї xrestomatijnoї reči: «Movo ridna, slovo ridne! Xto vas zabuvaje, Toj u hrudyax ne serden'ko – Til'ko kamin' maje». I ja zrozumila, čomu cej rozvažlyvyj bukovynec', svyaščenyk Sydir Vorobkevyč, tvorčist' jakoho zaboronyala kolyšnya radyans'ka vlada, uzyav sobi literaturnyj psevdonim – MlAka.

        To treba dyvytysya i bačyty – otoj vranišnij tuman nad horamy, koly vony stajut' synimy!

        A vlitku hory roblyat'sya smačnymy: čornymy vid afyn ta ožyny i solodkymy vid malyn.

        I navit' u Kyjevi ja maju z kym pro ce hovoryty tak, ščo mene čujut' – jak ne iz pravdyvym Dytyam Hir Vasylem Herasymjukom, to z «vurhunom» Ivanom Andrusykom.

        Ale skil'ky b ja Vam ne rozkazuvala pro smačni hucul's'ki stravy, a ponad use – nema smačnišoї horilky vid samohonu z malyny i nema solodšoho, niž varennya z ožyny. Ta šče xiba spravžnyoї, ne promyslovoї, foreli z hirs'koho potoku, zasmaženoї u domašnij smetani.

        Na ščastya, ja šče pamjataju toj čas, koly firy-pidvody ubrid pereїždžaly potoky, a pid kolesamy-obodamy lyšalasya kraplysta ryba – forel'. Spohady pro te, jak mij tato Vasyl' rukamy lovyv struhY v červonu krapočku (forel') pid kaminnyam u Tovarnyc'komu potoci taki, ščo їx ne zat'maryly ni kartyny zi stin Ermitažu, ni sobor svyatoї Sofiї u Konstantynopoli, ni ruїny afins'koho Akropolya, ni navit' Hetsymans'kyj sad. Na ščastya…

        Nepysanu krasu rel'jefiv i kolyoriv todišnyoho dovkolyšnyoho svitu, na žal', ja možu teper vidtvoryty lyše u slovi i v zapaxovi strav, skuštovanyx Vamy za moїmy receptamy. Ale ce daleko ne povnyj smak moїx zelenyx hir.

        Otož, ne sudit' mene zanadto stroho za prystrasnist' moho sercya u cij knyžci. Vy teper znajete, zvidky u moїj prozi xudožnij i prozi kuxonnij taki perepady počuttiv, smaku i fantaziї – ce pečat' i lyk zemli, jaka je mojeju karusellyu, centryfuhoju, velotrekom i barokameroju odnočasno. Ce pečat' vytryvalyx lyudej, jakyx nikoly – i navit' u trahični časy – ne pokydaje počuttya humoru i viry v sebe.

        Dorohyj Čytaču!

        Naspravdu, ja xotila zrobyty Vam rozkišne xramuvannya, ale, jak spravžnya huculka, vdalasya do figliv. Bo vy znajete, ščo pravdyvij huculci i Bukinhems'koho palacu ne treba – buly b lyše pered її očyma rozkoši її hir i dzyurkit їxnyoї movy.

        U horax by skazaly, ja xotila zaklYkaty Vas na xram, na praznykove svyato. Kožen iz Vas znaje, ščo ce take, bo majže skriz' po Ukraїni je praznykove svyato.

        U našomu seli xram vidbuvajet'sya na peršu Bohorodycyu – 28 serpnya. A xram, jak vesillya, poxoron, maje svoї zakony. I kulinarni u tomu čysli. Pročytajte moje ž – «Po pravu storonu Tvojeї slavy» i «Ne plačte za mnoju nikoly» – i Vy zbahnete zakony hirs'kyx rytualiv na rizni žyttyevi sytuaciї. U tomu čysli – kulinarni.

        Ja ne znaju, čy posmakuvaly Vam moї stravy. Ale ja, bihme Bože, namahalasya zrobyty їx smačnymy.

        Dlya cyoho ja vytrymuvala vsi pysani j nepysani zakony hucul's'koho kraju: v nedilyu ne rizala, ne rubala,

        tista u «svyatošni» žinoči dni i dni duševnoї nehody ne misyla.

        Ne lyxoslovyla, inhredijentiv ne žalila, ne ekonomyla, ne šaxruvala.

        Ni do pys'movoho stolu, ni do stolu kuxonnoho z važkym sercem i lyxymy dumkamy ne nablyžalasya.

        Majbutnyoho «spožyvača» ne proklynala, ne znevažala,

        lyše do nyoho na «Vy» zvertalasya, jak moja babcya Vasylyna (po tatovi) do dida Onufrija use žyttya na VY zvertalasya, daj, Bože, їm lehku hlynu.

        Ja namahalasya zrobyty Vam spravžnij slovesnyj i kulinarnyj xram. Ale!!!

        
          
            Na vysokij polonynci vbyv polovYk kanyu[8]

            A to vže po xromuvannyu ta j po vydryhannyu[9]…

          

        

        – spivajut' u Roztokax.

        Tak i naše syohodnišnye kulinarne vydryhannya – figlyuvannya nablyžajet'sya do zaveršennya.

        Ale znovu «ale»!

        U mene, pryznajusya Vam po pravdi, za sučasnymy nesamovytymy pys'mennyc'kymy zvyčajamy xram ščorazu, koly Vy, lyubyj druže-Čytaču, berete moї knyhy v ruky.

        Ja zavždy vidčuvaju, koly ce je.

        I pryznajusya bez lukavstva: pislya 19 hrudnya 2000 roku, dnya, ščo narodyv moju peršu prozovu knyžku «Žyttya korotke», u mene teper xram – ščodnya. I xramivne vydryhannya – ščodnya.

        Možlyvo, tomu, ščo ja narodylasya 19 hrudnya, na Mykolaja, a možlyvo, tomu, ščo Vy u mene je, Čytaču.

        I ja ce vidčuvaju vsijeju dušeju.

        Jakby mohla, pryvitalasya b iz kožnym iz Vas – teperišnix čy majbutnix moїx pryxyl'nykiv, oponentiv, fanativ, druziv, jak vitajut'sya u našyx horax:

        – Jak dnyuvaly?

        Bula by ščaslyvoju, koly b Vy vidpovily:

        – Harazd. Iz knyhoju Mariї Matios.

        Ščyro dyakuju, ščo Vy vidčuvajete zapax i smak moho slova!

        Smačnoho Vam i syohodnišnyoho čytannya!

        Ale taky ne zabuvajte:

         

        Žyttya korotke dlya lyubovi, ale j lyubovi malo na odne žyttya!

        Z nezminnoju povahoju do kožnoho z vas

         

        Vaša Marija MATIOS

      
    
  
notes

    

      Prymitky 

    

    
      

        1 

      

      Prymar (rum.) – sučasnoju movoju – holova sil'rady. Istoryčna dovidka: pislya rozpadu Avstro-Uhors'koї imperiї u lystopadi 1918 roku Pivnična Bukovyna i častyna Bessarabiї do 2 serpnya 1940 roku (do reči, den' narodžennya mojeї mamy) perebuvala u skladi korolivs'koї Rumuniї. Ničoho dyvuvatysya mental'nosti bukovynciv, jaka ne zavždy korespondujet'sya iz mental'nistyu sxidnoho ukraїncya. Jakščo na Sxodi ukraїns'ku dušu hnuzdalo odne lyxo, to Bukovynoju harcyuvala kolisnycya bahatyox imperij. A ce zrobylo iz miscevoho lyudu lyudej bil'š nepodatlyvyx, vytryvalyx, pidpryjemlyvyx, zaanhažovanyx na odnoosibnyj sposib žyttya i vedennya domašnyoho hospodarstva.

    
    
      

        2 

      

      Banuvaty (dial.) – žality, škoduvaty.

    
    
      

        3 

      

      Opasna brytva (dial.) – mexanična brytva-niž, jaku nahostryujut' na škiryanomu pasku.

    
    
      

        4 

      

      Majte na uvazi, ščo v majbutnyomu može vynyknuty sytuacija, koly Vy vidčujete, ščo vin xoče vid Vas daty noham polya do inšoї. Vy povynni vyperedyty joho, navit' jakščo na toj moment vas šlyak traflyaje i krov ide nosom. Til'ky ne treba todi nahaduvaty rozlyučenu panteru. Ščob samij dobyty svoho koxančyka ostatočno, Vy vostannye pryhostyte joho snidankom z odnijeї stravy. I vona matyme ubyvču dlya joho čolovičoї hidnosti nazvu – Polovyna šostoї… (recept dodajet'sya). Pro ščo-ščo, a pro cej znak vin zdohadajet'sya bez pidkazuvannya.

    
    
      

        5 

      

      Nezaležno vid toho, de Vy meškajete, lyuba moja, zavždy znajdet'sya miscevyj M.L., jakyj ukraj potriben Vašomu čolovikovi dlya pidtrymannya vlasnoho imidžu. Tak ščo ne perejmajtesya, jakščo Vy žyvete ne u stolyci, de je bil'šyj vybir M.L. čy L.M.

    
    
      

        6 

      

      Nazvy hucul's'kyx tanciv.

    
    
      

        7 

      

      Nazva perevalu pid rumuns'kym kordonom.

    
    
      

        8 

      

      Polovyk, kanya (dial.) – jastrub.

    
    
      

        9 

      

      Vydryhannya (dial.) – veselošči.
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